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UMANI PAESAGGIUMANI PAESAGGI

Un piccolo viaggio intorno all’uomo. Anche que-
sto è un pellegrinaggio. A volte la via Francigena ci 
scorre in mezzo. Altre volte se ne sta in disparte, a 
qualche chilometro. Altre ancora non si fa vedere 
perché sepolta dall’asfalto. Però la sua presenza si 
sente sempre. A distanza di tanto tempo aleggia 
su uomini e cose. I Ritratti Sottratti alla via Franci-
gena sono punti fermi. Pietre miliari lungo il cam-
mino che catturano chi vive di nomadismo, laico 
o spirituale. Persone che hanno raccontato le loro 
vite nel proprio ambiente naturale: davanti a un 
camino, sulle pietre di un vecchio selciato, lungo 
la riva del fiume, accanto a una mola di rame. Uno 
di loro ha cercato invano il vento per far volare il 
suo aquilone, un altro si è commosso ricordando 
l’amico morto schiacciato da una “carica” di mar-
mo, su alle cave di Carrara. Una giovane attrice 
ha recitato versi nel teatrino di casa e un’anziana 
pittrice inglese, a zonzo per trent’anni sulle orme 
di Sigeric, ha spulciato i suoi acquerelli come fa 
un baro con un mazzo di carte. Un cantastorie ha 

dato fiato all’armonica sotto le sette arcate di un 
caffè mentre un artista di Pietrasanta ha deciso 
che la provocazione è l’unico modo di far riflet-
tere. C’è un prete come dovrebbero essere tutti 
i preti che insegna il Corano ai piccoli musulmani 
e un oste scrittore che scrive romanzi in una Twin 
Peaks vicino alla Cisa dove passano più cani che 
automobili. C’è persino un angelo in carne e ossa 
che aspetta i pellegrini a San Maniato e alla fine 
della strada li abbraccia dicendo loro “Ti voglio 
bene”. Voci, mani, respiri, sussurri raccontano sto-
rie e stati d’animo, esplorano la dimensione verti-
cale di un paesaggio umano ricco di valori. Piedi e 
anime seguono le tracce di Sigerico da più di mille 
anni. Nel segno della viandanza.
Buon cammino lungo la via Francigena da ascol-
tare.

 
Enrico Caracciolo
Paolo Simoncelli
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Giacomo Pinelli scrive romanzi e storie di 
varia umanità. Ha lasciato una vita di sicure 
convenzioni per scrivere insieme a Laura il 
romanzo più bello a metà strada tra Monte-
lungo e Montemarcio nella trattoria che fu 
del nonno Domenico, famoso come il Vol-
pone. 
 
C’è un gran viavai di storie lungo la strada. Si rin-
corrono sui tornanti che profumano d’ Appen-
nino e Mediterraneo. Nebbia e improvvisi lampi 
di sole accompagnano viandanti, pellegrini, ca-
mionisti sulla via che scavalca il Passo della Cisa. 
Domenico Pinelli, detto il Volpone è un gran gio-
catore di briscola ma soprattutto è l’oste di Mon-
telungo. Un bicchiere di vino e un pasto caldo 
non si negano a nessuno: la porta della sua trat-
toria è la pausa più gradita lungo la strada verso 
la costa o diretta al valico. In caso di bufere, tem-
porali o nevicate c’è una sistemazione per tutti. 
La locanda diventa un rifugio salvifico. La stufa 
sempre accesa, i tavoli apparecchiati, sedie co-
mode come poltrone: pensieri e sogni di uomini 
sempre in movimento trovano a Montelungo un 
luogo dove raccontare e ascoltare storie. Di gente 
che arriva e di gente che va. Ci sono discussioni 
accese persino per stabilire qual’è il miglior fungo 
porcino d’Italia: quello che spunta nel sottobosco 

di Berceto o nelle penombre di Montelungo? In 
tanti vengono a dissetarsi alla Fonte delle Virtù: 
scoperta dai monaci Benedettini che offrivano ri-
storo ai pellegrini in viaggio verso la Città Eterna, 
regala un’acqua miracolosa per la cura dei calcoli 
renali. Il Volpone ha continuato l’opera dei mo-
naci curando lo spirito dei viandanti con meno 
preghiere, più allegria, meno acqua e più vino. 
Questo accadeva nel secolo scorso a Montelun-
go, popoloso villaggio di Lunigiana non distante 
dal cielo, alla fine della Toscana dove non si parla 
toscano. Questo accadeva fino al 24 maggio del 
1975, giorno in cui viadotti e gallerie dell’Autoca-
mionale della Cisa hanno avvicinato Parma e La 
Spezia. Da quel momento è cambiato tutto. Sulla 
Cisa si viaggia a cento all’ora, a Montelungo si è 
fermato il mondo.
È un piovoso martedì di gennaio e Giacomo Pi-
nelli, seduto davanti alla porta della trattoria mi 
indica la strada: “Guarda, da quando sei qui, 
sono passati più cani che macchine”. Lui è l’oste 
di oggi. Domenico, il Volpone, era suo nonno. 
Giacomo veniva qui da bambino in vacanza da 
Milano. La strada della sua vita, ricca di tornan-
ti, passa per gli studi di Lettere Moderne: tante 
idee, un viaggio di cinque mesi in Oriente, ini-
ziato in Nepal e finito in India. Mentre si gratta 
la testa ricorda “i capelli lunghi e i sogni che mi 

L’OSTE DI MONTELUNGOL’OSTE DI MONTELUNGO
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portavano lontano...” Mamma Giancarla era in 
apprensione. “Non mi frenava ma aveva paura 
che potessi non tornare e aveva anche il terrore 
dell’aereo, per cui riuscì a farmi recapitare un fax 
con lo schemino di un itinerario via terra dall’In-
dia a casa mia”. Giacomo torna in aereo sano e 
salvo, fugando ogni dubbio sul suo ritiro in una 
montagna himalayana. Ma il viaggio continua 
perché segue le orme del padre Aldo, agente di 
commercio. È l’epoca dei venditori che girano l’I-
talia in auto con campionari, giacche e camice 
stirate appese alle stampelle. Tutta roba da sfo-
derare agli appuntamenti d’affari. Ma Giacomo 
non è come tutti. Lui viaggia in treno perché non 
guida. “La patente l’ho presa tardi. Tuttora gui-
do molto poco, me la cavo bene sulla strada tra 
Montelungo e Pontremoli, ma per il resto prefe-
risco evitare”. 
Dunque per il giovane Giacomo, Montelungo era 
destinato a rimanere il luogo di giochi, vacanze e 
della vecchia trattoria che è rimasta “Pinelli” gra-
zie alla zia Laura. È stata lei a raccogliere il testi-
mone da nonno Domenico che dall’’85 ha aperto 
un’osteria in paradiso e ogni tanto va a insegnare 
le giocate di briscola alle anime del purgatorio. 
“Zia Laura è la trattoria Pinelli! Ti basti pensare 
che ha mangiato per la prima volta a casa con 
suo marito dopo quarantadue anni di matrimo-
nio (!) perché la sua vita è qui dentro”. 
La curva più importante della vita di Giacomo 
appare dopo un tratto rettilineo ma non troppo 
scorrevole. Buche e dossi d’inquietudine rivelano 

il richiamo delle radici. All’inizio del terzo mil-
lennio incontra Laura in vacanza. È amore vero. 
Ma lei vive a Bassano del Grappa. Viaggiare per 
lavoro, viaggiare per amore; oppure fermarsi? E 
poi dove? Milano? Bassano? “C’è la terza via: 
Montelungo. È una curva secca e bisogna tenersi 
forte. L’obiettivo è proseguire una storia intitolata 
Pinelli in un luogo rimasto con pochi cuori ma 
un’anima. Inutile nascondere che i momenti dif-
ficili non mancano. Soprattutto quando freddo 

e solitudine attanagliano Montelungo. Nel 2007 
nasce Simone. Il Volpone da lassù si commuove 
e abbraccia Laura e Giacomo. A questo punto 
Laura Ottaviano in Pinelli tira fuori il meglio di 
sé, mostra i muscoli delle donne, quelli che non 
servono a tirare pugni ma a tenere in piedi una 
famiglia. La cucina della trattoria diventa il suo 
ambiente naturale. Incomincia timidamente con 
crostate alla frutta. E poi inizia un percorso di 
integrazione nei profumi e nelle essenze della 
Lunigiana dove con farina e acqua si fanno stra-
ordinari testaroli: dal Veneto alla Lunigiana, pas-
sando per la cucina della trattoria Pinelli, con il 
prezioso supporto di Laura e Rosaria. Oggi è una 
sublime interprete delle stesse ricette che hanno 
accompagnato viandanti, pellegrini, buontempo-
ni di Montelungo. Punti fermi sono la farina di 
castagne, il pane dei poveri, la torta d’erbi fatta 
con patate, cipolle e verdure, pecorini del terri-
torio, carne d’agnello, cinghiale e capriolo. Non 
ci sono stelle, forchette o calici per classificare le 
specialità della casa: il valore della trattoria Pinelli 
è nelle persone.
Ma cosa fa Giacomo nelle lunghe giornate d’in-
verno a Montelungo? Viaggia con la fantasia. 
Scrive romanzi. “Si, perché Montelungo e l’affac-
cio sulla strada sono inesauribili fonti di ispirazio-
ne”. Occhi tra le foglie è l’ultima opera dell’oste 
scrittore, un romanzo che racconta l’intimità, le 
sofferenze di una vita. In Preghiera della luce 
tenue invece, Giacomo racconta le vicende di 
Montemarcio, paese di montagna, inseguendo 

impronte d’umanità: ricordi, cicatrici, avventure 
di uomini, storie di donne. “In realtà Montemar-
cio è il mio paese, il luogo dove convivono la mia 
realtà e la fantasia. E così mi piace raccontare 
personaggi veri e inventati. I tavoli della tratto-
ria sono il teatro dove raccolgo le storie degli al-
tri”. L’oste che scrive sublima l’identità del luogo 
come terra di passaggio.
Quando le giornate si allungano, la primavera 
e poi l’estate regalano gradevoli tepori: il pae-
se si ripopola. In tanti tornano per curare le pro-
prie radici. La trattoria Pinelli diventa un luogo 
d’aggregazione dove s’incontrano umori e sen-
timenti. Naturalmente si gioca anche a briscola. 
Montelungo sembra risvegliarsi dopo il letargo 
invernale ma rimane terra di transito. Quando 
arriva un forestiero gli abitanti di Montelungo e 
di Montemarcio si ritirano nelle proprie abitazio-
ni. Sono persone riservate, ma poco dopo non 
resistono e scendono alla trattoria Pinelli perché 
le facce nuove suscitano curiosità. “Ma uno stra-
niero”, dice Giacomo, fa presto a diventare “uno 
del posto”. Bella la storia di Liam e Alexandra, lui 
irlandese, lei svedese, residenti a Dubai e spinti in 
Italia dal sogno di acquistare una casa in Toscana. 
Hanno visto casali in Maremma, nel Chianti e in 
Val d’Orcia ma alla fine hanno scelto una casa a 
Montelungo, “bella anche quando c’è la nebbia”. 
“E ora siamo amici e Simone, nostro figlio, gioca 
con i loro gemelli”. Così va la vita a Montelungo, 
poco più di 40 anime, terra di transito. Così va la 
vita a Montemarcio, terra di racconti.
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Con la sola forza del pensiero e le mani co-
me strumento, Maurizio Armanetti da Pon-
tremoli si appresta a partire per una “mission 
impossible”. Nel frattempo ha sconfitto gli 
scettici rilevando dagli abissi acque termali 
sotterranee che nemmeno luminari della ge-
ologia e sofisticati macchinari erano riusciti a 
trovare. Il suo segreto? “Alleno il mio cervello 
ogni giorno come un musicista o un balleri-
no”. 

Confortato dal parere del fisico tedesco Hans-Die-
ter Betz secondo il quale la rabdomanzia se gestita 
da studiosi qualificati è più attendibile della tecno-
logia, sono arrivato a Pontremoli dibattuto tra nor-
male e paranormale. Che fare? Schierarmi con gli 
osservatori del Cicap che cercano il pelo nell’uovo 
prima di avallare un fenomeno inspiegabile oppure 
abbracciare le frontiere dell’insondabile? Adesso 
sotto le arcate del vecchio ponte ai Chiosi devo 
prendere una decisione: le manone di Maurizio Ar-
manetti, rilassatissimo rabdomante di fama inter-
nazionale, frullano vorticosamente nell’aria fredda 
di gennaio. Poco fa, al calduccio dello storico Caffé 
degli Svizzeri, davanti ad una spongata di mandor-
le e miele, gli avevo chiesto di mostrarmi come rie-
sce a mettersi in sintonia con l’energia delle falde 
acquifere sotterranee senza alcuna strumentazio-

ne tecnologica. Come può captare il respiro dell’ac-
qua imprigionato in una tomba di terra e rocce a 
quattrocento-seicento metri di profondità. E lui mi 
ha portato qui, sulle sponde del fiume Magra, nel-
la verde vallata cinta da montagne, proprio a due 
passi da Lunisiana Soul, la villa di Sugar Zucchero 
Fornaciari. “Funziona come un computer con tanto 
di banca dati e programma di ricerca ma per capire 
meglio basta pensare all’elettrocardiogramma”, 
spiega Maurizio continuando ad agitare le braccia. 
“Il mio cervello è la macchina che riceve gli impulsi 
e le mani il pennino che trascrive le informazioni. 
Quando il movimento delle mani cambia, l’impulso 
è arrivato”. E con una certezza pari al 98% la tri-
vella perforante troverà la sorgente ipogea! Dun-
que a Maurizio, accompagnato dalla moglie e col-
laboratrice Alexandra Hold Ferneck, geo biologa e 
anche lei rabdomante, coautrice insieme a lui del 
manuale di radioestesia “Psicoestesia, scopri il ge-
nio che è in te”, servono solo le mani! Al massimo 
fa dondolare un pendolino, l’amplificatore mecca-
nico dei movimenti delle dita. E pensare che avevo 
immaginato di incontrare un enigmatico personag-
gio a zonzo per la campagna, alla guida del tradi-
zionale ramo di nocciolo biforcuto, legno flessibilis-
simo, pronto a piegarsi al primo flusso energetico 
captato. Avevo scomodato nei miei pensieri persi-
no il colonnello-rabdomante Harry Grattan che 

IL RABDOMANTE DI PONTREMOLIIL RABDOMANTE DI PONTREMOLI
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qualche tempo fa trovò in Germania una grande 
riserva d’acqua per il nuovo acquartieramento 
dell’esercito inglese, addirittura sondando il terre-
no in groppa ad un cavallo al galoppo, con un ra-
metto biforcuto tra le briglie. In realtà Maurizio 
Armanetti non è guidato da nessuna verga magica 
ma solo dai segnali della sua mente. Che allena 
ogni giorno, proprio come fa un musicista o un 
ballerino. “Ho abituato il mio cervello a conoscere 
nei dettagli la geologia sotterranea”, spiega men-
tre l’acqua del Magra luccica al sole. Un risultato 
non da poco che il rabdomante pontremolese ha 
raggiunto attraverso tecniche mentali legate allo 
yoga oltre che con approfonditi studi di geologia. 
Il risultato è che il cervello di Maurizio è diventato 
una macchina in grado di fare scansioni del sotto-
suolo e poi di trasmettere le informazioni alle mani. 
Non so se dico una stupidaggine immaginando 
delle antenne sensoriali spuntate come funghi sul-
la corteccia cerebrale di Armanetti, in grado di per-
cepire le più sottili delle vibrazioni! Elaborando le 
quali poi il rabdomante toscano è in grado di distin-
guere gli “umori” del sottosuolo, cioè le più picco-
le variazioni d’energia di sorgenti, falde acquifere o 
fiumi sotterranei. “Marco Columbro alcuni anni fa 
al Costanzo Show”, spiega Maurizio, “mimando la 
mia attività, mi definì proprio un’antenna vivente”. 
La cosa certa è che i successi del rabdomante sono 
tanti, suggellati da prove inconfutabili ma sono nu-
merose anche le battaglie combattute proprio con-
tro il Cicap, l’organizzazione nata nell’89, voluta da 
Piero Angela, per promuovere indagini scientifiche 

sui fenomeni paranormali e le così dette pseudo-
scienze. “Un nemico duro da sconfiggere, per 
quanto benemerito sia il loro impegno per stanare 
truffatori e ciarlatani,” continua, “anche perché la 
scienza ufficiale sottovaluta i successi delle scienze 
complementari, pranoterapia, omeopatia, bioe-
nergetica, rabdomanzia e tutto il resto, per un me-
ro tornaconto economico”. Parole che il Cicap ri-
manda al mittente. Gli osservatori dell’Associazio-
ne dicono infatti che Armanetti si rifiuta di sotto-
stare ai requisiti degli esperimenti e lui risponde che 
è proprio il Cicap ad essersi ritirato dalle prove sul 
più bello. “Volevano persino bendarmi. Ma se mi 
bendano annullano i miei poteri. Rendono inutiliz-
zabile il mio bio-computer, cioè il mio cervello. Ho 
persino proposto un “tribunale” super partes com-
posto da tre tecnici del Cicap e tre osservatori 
esterni, un geologo, un fisico e un esperto di spe-
rimentazioni scientifiche. Invano”. Nemmeno due 
amanti scossi da furente passione si sono scambia-
ti l’esorbitante numero di missive, tra lettere e rac-
comandate, che si sono scambiati Armanetti e il 
Cicap agli inizi degli anni ’90! Una storia che po-
trebbe andare avanti all’infinito. Si potrebbero scri-
vere fiumi di parole sull’eterna diatriba tra scienza 
e pseudoscienze. Da che mondo è mondo del re-
sto, tutti gli eventi inspiegabili suscitano nell’uomo 
paura e meraviglia. Per una sorta di timore ance-
strale a volte non si affrontano nemmeno, altre 
ancora per esorcizzarli si cerca di trasformarli in 
fenomeni da baraccone. “E questo vale anche per 
la rabdomanzia”, spiega Maurizio scuotendo la te-
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sta, “finchè rimane un fenomeno folkloristico tutti 
ne parlano, quando diventa una faccenda seria 
non se ne parla più”. La cosa certa è che i successi 
di Armanetti sono alla luce del sole, comprovati 
non solo da documenti e certificati ufficiali ma an-
che da contratti che garantiscono la scoperta di 
acque termali in zone turistiche che ne sono prive”. 
Non per nulla, il rabdomante pontremolese è stato 
persino intervistato dal New York Times. “Presto”, 
racconta mentre percorre il sentiero lungo il Ma-
gra, “ci sarà la resa dei conti. Partirò a breve per 
una “mission impossible” all’estero, la località è top 
secret, e se riuscirò nell’impresa laddove hanno fal-
lito strumenti meccanici, fior di geologi e persino la 
Nasa, la notizia avrà un tale deflagrante risalto me-
diatico che se ne parlerà a livello mondiale. E allora 
considerato lo scarso interesse col quale la stampa 
italiana segue i miei lavori, dei direttori soprattutto 
perché i giornalisti sarebbero entusiasti della ghiot-
ta notizia, rilascerò interviste solo ai media interna-
zionali”. Una sorta di Beppe Grillo del paranormale. 
Felice di essere forse l’ultimo fortunato ad intervi-
stare Maurizio, oramai arrivati in città, proprio sulla 
gobba di un altro bellissimo ponte pontremolese, 
il Cresa, gli chiedo com’è iniziata la sua avventura. 
“Tutto incominciò quando avevo otto anni. Mio 
padre, comunista e materialista, assai poco pro-
penso ai voli di fantasia, chiamò Faliero Capineri, 
un famoso rabdomante, per verificare se c’era ac-
qua nel nostro terreno e lui arrivò con un bastone 
verde di castagno. Rimasi affascinato: quando ci 
provai sentii il bastone ondeggiare tra le mani. Una 

sensazione meravigliosa. “Ragazzo”, mi disse Falie-
ro, “tu hai delle capacità”. E da lì è iniziata l’avven-
tura”. Maurizio incominciò a studiare rabdoman-
zia, si dedicò allo yoga e alla geologia e poco dopo 
decise di diventare rabdomante professionista. Il 
primo ostacolo, non lo avrebbe mai detto, fu il 
commercialista: “Che diavolo di mestiere è il rab-
domante? Non esiste! Come faccio a registrarti?”. 
In ogni caso si trovò una soluzione. E così nell’85 
Armanetti fondò la Luni Rabdomanzia, poi trasfor-
mata nell’attuale Luni Ricerche, società specializza-
ta appunto in ricerche idriche, trivellazioni, pozzi e 
sondaggi. Uno dei primi successi di Maurizio fu la 
trivellazione per conto dell’Italgas a Rapallo, una 
ventina di anni fa. In città girava da tempo la leg-
genda di una riserva di acqua dolce sotterranea che 
nessuno aveva mai trovato. Da un centinaio d’anni, 
ottantacinque per la precisione, guidati da geologi 
e macchinari si scavava in cerca d’acqua. Senza suc-
cesso. Avevano persino portato con tutti gli onori 
un rabdomante in auto blu da Venezia. Un rabdo-
mante in auto blu: roba da non credere! No, l’ac-
qua non c’era proprio. E invece arrivò Armanetti 
che dopo un sopralluogo sentenziò il responso. E 
nei minimi particolari. “L’acqua è qui sotto. Ci sono 
due falde tra i 110 e i 130 metri e tra i 160 e i 170 
metri di profondità”. Dopo anni di insuccessi fu dif-
ficile prendere una decisione per i dirigenti dell’Ital-
gas. Ma alla fine, era il ’93, arrivò il via libera alla 
trivellazione. Non solo si trovò l’acqua alla profon-
dità stabilita ma anche la quantità esatta prevista 
da Maurizio. Tutto certificato in una relazione tec-

nica rilasciata dalla stessa Italgas. Un duro colpo 
per il gruppone degli scettici a oltranza. Al succes-
so di Rapallo ne seguirono altri, tutti basati su pre-
visioni infallibili che hanno lasciato di stucco persino 
lo stesso Armanetti, scettico per natura e, come 
ama definirsi, “materialista dello spirito”. Per esem-
pio il filone idrico trovato sotto il territorio comuna-
le di Podenzana, presso il Santuario della Madonna 
del Gaggio, anche qui dopo decenni di infruttuose 
ricerche. In questo caso Maurizio era talmente si-
curo di sé che garantì addirittura al sindaco il rim-
borso delle spese di trivellazione in caso di insuc-
cesso! E poi la famosa sfida con l’idrogeologo Ro-
berto Chetoni, luminare che alla guida di una equi-
pe di altri geologi aveva invano cercato nel territo-
rio di Villafranca in Lunigiana una grande falda 
sotterranea di acqua a 37 gradi, la temperatura 
minima indispensabile a garantire un turismo ter-
male a lungo termine. Falda che Armanetti aveva 
invece previsto e localizzato in un altro luogo. In 
caso di successo, sulla scia del progetto del primo 
Acquaparco Termale d’Europa, sarebbe piovuta sul 
territorio una tale pioggia di danaro da rinvigorire 
la disastrata economia locale. Oltre a garantire il 
lavoro a migliaia di persone. Seguendo i dettami 
dei geologi, e incuranti del parere di Armanetti, si 
scavò anche con l’ausilio del Poseidon, un moder-
no sistema di rilevamento meccanico, fino ad arri-
vare a 500 metri di profondità, poi a 600 metri. 
Niente da fare. L’acqua trovata non era termale ed 
era a 28 gradi, la temperatura esatta prevista da 
Maurizio ben due mesi prima che incominciasse la 

trivellazione. Così oltre all’insuccesso dei geologi ci 
fu anche una debacle economica visto che il pozzo 
risucchiò quattrocentomila euro di spese! Il proget-
to del primo Acquaparco Termale d’Europa era 
fallito! E pensare che l’idea del progetto era venuta 
proprio al rabdomante diversi mesi prima che ini-
ziasse le trivellazioni al pozzo di Chetoni. “Avevo 
infatti previsto”, spiega Maurizio, “che scavando si 
sarebbe trovata per la prima volta a 120-150 metri, 
una riserva idrica a 22-24 gradi. Nessuno prima di 
allora aveva nemmeno lontanamente sognato che 
ci fosse acqua termale sotterranea nel comune di 
Villafranca”. E invece l’acqua si trovò. Esattamente 
a 120-150 metri di profondità e con una percentua-
le di litio, antidepressivo naturale, una sorta di elisir 
del buon umore, e di altri sali minerali, di 15 gram-
mi per litro. “L’acqua a 600 metri invece”, continua 
il rabdomante, “è una sorta di acqua fossile ancora 
più ricca di sali, miracolosamente scampata alle ere 
geologiche e dalle qualità terapeutiche straordina-
rie. Sarebbe come fare il bagno in un lago preisto-
rico incontaminato: il brodo amniotico ancestrale, 
caldo e rassicurante, in cui tutti noi siamo nati”. A 
forza di parlare è scesa la sera. Il buio che in tempi 
remoti faceva rabbrividire cala senza suscitare la 
minima preoccupazione. Succede così. Tutti i mi-
steri prima o poi si dissolvono. Anche quello dei 
rabdomanti, ammesso sia un mistero, verrà chiari-
to. Parlando con Maurizio in ogni caso, si acquisisce 
una certezza: se le risposte sono dentro di noi non 
ha senso cercarle altrove. La verità più grande è 
credere in se stessi. 
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Benedetto Angella è stato per più di mezzo 
secolo il calzolaio di pontremolesi e pellegri-
ni. La sua bottega ha rischiato di chiudere 
per sempre ma Cristian Paita ha imparato 
l’arte del maestro e la storia continua. Ripa-
rare scarpe moderne è complicato ma, men-
tre boutique aprono e chiudono, la bottega 
del calzolaio è sempre un punto di riferi-
mento per paesani e viandanti.
 
Pontremoli, Via Cavour di nome, via Francigena di 
fatto. Nella bottega di Benedetto Angella e Cri-
stian Paita le storie le raccontano le scarpe, mi-
gliaia di scarpe: consumate, scucite, deformate, 
piegate, schiacciate, scolorite, affaticate, schio-
date, pellegrine, fuggitive, casalinghe, partigia-
ne. Raccontano storie della gente di Lunigiana e 
di instancabili camminatori passati da qui dopo 
mesi di viandanza dal nord Europa. I pellegrini 
che seguono la via Francigena cercano conforto 
nei conventi, nelle sacrestie, nel cuore di ospita-
lieri. Altari per pregare, deschi per rifocillarsi con 
pasti caldi, ombre per rinfrescarsi, fonti per disse-
tarsi, scandiscono la quotidianità del pellegrino. 
In certi momenti però, un ciabattino può essere 
più importante di un frate o di un oste. Benedet-
to Angella ne ha visti parecchi di pellegrini e di 
pontremolesi con le scarpe rotte; sessantasette 

anni di lavoro in questa bottega sono un pezzo di 
storia. “Quando ho iniziato a lavorare, imparando 
dal maestro Aldo Tazioli, avevo tredici anni. All’e-
poca i pontremolesi camminavano a piedi scalzi o 
con gli zoccoli; le scarpe erano roba da signori”, 
racconta il calzolaio. Occhi persi nel passato, nella 
confusione della bottega alla ricerca delle paro-
le giuste per cucire il filo dei ricordi. I toni bassi 
affondano in un mare di autentica modestia. Be-
nedetto abitava a Ponticello e per arrivare in bot-
tega camminava ogni giorno per dieci chilometri: 
cinque la mattina e cinque la sera, spesso al buio. 
“Ho fatto le scarpe ai guardiacaccia di Massa; lo-
ro avevano bisogno di calzature comode, imper-
meabili e resistenti. Poi ho fatto le scarpe a dotto-
ri e avvocati che richiedevano eleganza e qualità. 
E ho fornito assistenza ai pellegrini di passaggio 
non solo per riparare sandali e scarpe, ma anche 
cinture e zaini”. Lui è il mago di cuoio e tomaia. 
Dalla realizzazione alle riparazioni, il mondo delle 
scarpe non ha segreti per il calzolaio pontremo-
lese. Ricorda il passato con nostalgia: “Questo 
pezzo di strada, da qui all’osteria dell’Oca Bianca, 
era un gioiello di laboriosità. Oltre a questa, c’era-
no tante altre botteghe: la merceria, l’ombrellaio 
e tre negozietti di alimentari. C’era una gran vita, 
tutti i giorni. E poi c’era Pietrin, al secolo Pietro 
Lecchini, una specie di Forrest Gump che non 

LO SPEDALE DELLE SCARPELO SPEDALE DELLE SCARPE



1918

poteva stare fermo, ma soprattutto non poteva 
stare a mani vuote. Trasportava qualsiasi tipo di 
cosa che serviva ai suoi concittadini: sigarette, 
cibo, maglioni, documenti, utensili. Tutti i giorni 
e sempre rigorosamente a piedi. Non chiedeva 
niente in cambio ma una fetta di patona (casta-
gnaccio in Lunigiana) era gradita. Era conosciuto 
come la Corriera di Torano. Si fermava in bottega 
a fare un po’ di salotto e poi insieme andavamo 
all’osteria per un caffè. Pietrin era famoso perché 
lasciava la tazzina come nuova. Con la lingua lu-
cidava il fondo e col naso rifiniva il bordo!”
Oggi Benedetto prova a godersi la vita senza la-
vorare ma fa più fatica di quando risuolava. “Mia 
figlia mi ha spinto a smettere. Dice che ora pos-
so anche riposare dopo anni di tanto lavoro. Ho 
seguito il suo consiglio perché so che mi vuole 
bene”. La bottega era destinata a chiusura certa. 
“Per i giovani di oggi il calzolaio è un lavoro mise-
rabile. Qualcuno è venuto per imparare, animato 
da buoni propositi; ma quando, tra una ricucitu-
ra e l’altra, smanettava col cellulare capivo che 
non ci sarebbe stato futuro”. Era rassegnato a 
chiuder bottega Benedetto, lasciando un vuoto. 
Questo sarebbe stato il suo più grande ramma-
rico. Per fortuna un giorno si presenta Cristian 
Paita, faccione tondo, serafico ottimismo e vera 
voglia di imparare. Benedetto è un maestro silen-
zioso. “C’è poco da spiegare, basta avere voglia 
di imparare; le parole non servono, molto meglio 
darsi da fare osservando i gesti di chi è vicino a 
te. E Cristian aveva realmente il desiderio di im-

parare tant’è che per un anno e mezzo abbiamo 
lavorato gomito a gomito. Oggi è lui il calzolaio 
di Pontremoli”. Benedetto ogni tanto torna in 
bottega per respirare quel profumo di cuoio e 
tomaie, fare compagnia al suo giovane allievo, 
scambiare quattro chiacchiere con i clienti della 
bottega.
“Facevo il metalmeccanico ma il lavoro non mi 
dava soddisfazioni; così, quando ho saputo che 
Benedetto cercava qualcuno al quale affidare la 
bottega, ho deciso di provare. Non sapevo nulla 
del mestiere ma il nonno e il bisnonno erano i 
calzolai di Filattiera. Se è vero che buon sangue 
non mente valeva la pena tentare”, racconta con 
una cadenza che mescola suoni liguri, emiliani e 
briciole di Toscana. Nel frattempo però il lavoro 
è cambiato e il lavoro artigianale si scontra col 
mercato globale. “Le scarpe di oggi, in particolar 
modo quelle da donna, creano problemi. Il cuoio 
va d’accordo con le mani, mentre la plastica è 
un materiale estraneo. Le scarpe moderne vanno 
meglio per gli occhi che per i piedi! Per quanto 
belle spesso sono di scarsa qualità. Ripararle non 
è facile e tra colle e plastica si è costretti a lavorare 
con materiali morti. E poi, scusa se lo dico, ma le 
scarpe moderne puzzano perché i materiali sinte-
tici soffocano i piedi”. Per Cristian la modernità è 
sinonimo di consumo sconsiderato. In effetti oggi 
riparare scarpe è considerata un’attività antieco-
nomica perché il rapporto con gli oggetti impone 
un compulsivo usa e getta. Eppure la bottega che 
si apre dietro il faccione di Cristian sembrerebbe 

raccontare il contrario: mocassini da uomo, bal-
lerine flat o con la zeppa, raffinate Chanel o clas-
siche Decolleté, infradito, stivali da cavallo, polac-
chine, scarponi da motocross, scarpini da calcio, 
esclusivi modelli di Prada e persino scarpe da 
infermo, tutte insieme appassionatamente, inca-
strate negli scaffali della bottega. Così, anche se 
la modernità è complicata, “il lavoro non manca 
mai”. “Ad esempio, gli scarponi della Timberland 
sono quelli che riparo più spesso. Punto debole? 
Le cuciture interne perché ora si tende a incollare 
tutto e si usano pelli diverse, poco naturali, molto 
sintetiche. Capita spesso che alcuni clienti mi por-
tino scarpe nuove da riparare. Il picco di lavoro si 
ha con i cambi di stagione e inoltre si lavora mol-
to con l’arrivo delle belle giornate, a primavera”. 
Dunque Pontremoli resiste al consumismo sfre-
nato? “Veramente molti clienti arrivano anche 
da Milano. Magari hanno casa da queste parti e 
quando vengono si portano tutte le scarpe da ri-
mettere a posto. Una risuolatura qui si paga venti 
euro, a Milano non meno di trenta o quaranta”. 
E allora dov’é il segreto? Come si spiega che in 
una società dove si usa e si getta ci siano anco-
ra persone che riparano le scarpe? Cristian ha le 
idee chiare: “Il segreto è la bottega. Poco tempo 
fa a Pontremoli avevano aperto una boutique di 
calzature. Bella, ben arredata, concepita secondo 
i criteri del marketing. Ha già chiuso i battenti. 
Aveva tante cose in più di questa bottega ma non 
aveva un’anima: puoi inventare tutto per vendere 

ma il fascino della storia, il cuore e le mani di 
chi lavora sono valori più alti. E così, soprattutto 
in tempi grami come questi, sono sempre più le 
persone che preferiscono riparare le proprie care 
scarpe anziché scialacquare nelle boutique”. 
Benedetto ascolta e guarda con sguardo compia-
ciuto. Cristian è stata una bella fortuna e alimen-
ta una parte importante della sua vita: chiudere 
la bottega sarebbe stato un po’ morire. Dal canto 
suo, il giovane calzolaio è profondamente grato 
al maestro che non gli ha insegnato solo a ricucire 
suole e fissare tacchi sbilenchi. Ma anche l’arte di 
conoscere le persone dai piedi. “Le scarpe rac-
contano tanto di una persona, anche una errata 
deambulazione. E così un bravo calzolaio può 
essere anche un prezioso consulente posturale”. 
Da qui a diventare confessori, persino psicologi 
dei tormenti quotidiani il passo è breve. Perché 
la bottega del calzolaio, a differenza della bou-
tique, risuola anche gli uomini. In sessantasette 
anni Benedetto ne ha sentite di storie ma da “psi-
cologo dei piedi”, non si sbottona. Chiedo a Be-
nedetto se Anna, l’adorata moglie, fosse un po’ 
gelosa di tutte le signore che pedibus calcantibus, 
cercavano il bel calzolaio. Lo sguardo sornione 
si ridesta improvvisamente: “Eh no, signore! La 
mia Anna era una bella bambolina! Dico sul serio. 
Per quindici ore al giorno avevo a che fare con le 
scarpe. È vero le scarpe parlano, a volte sono la 
voce di belle signore, ma per me esisteva solo la 
mia bambolina”.
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Partire per trovare il senso della vita. Il pel-
legrinaggio e le vie Francigene sono espe-
rienze umane che aiutano la ricerca di una 
consapevolezza. Don Lorenzo Piagneri, par-
roco della Santissima Annunziata, “parte” 
ogni giorno, insegna il Corano ai bambini 
musulmani di Pontremoli e comunica alla 
gente il senso di accoglienza e il rispetto 
della diversità.

Sorride don Lorenzo quando socchiude il porto-
ne della Santissima Annunziata di Pontremoli. È 
una persona di spirito perché conosce il sorriso e 
l’ironia scorre tra le sue parole come un torrente 
in piena. È una persona di spirito perché le sue 
preghiere, oltre alle formule rituali, conoscono 
una quotidianità fatta di gesti rivolti alla comuni-
tà. Difficile immaginare don Lorenzo che prega a 
mani giunte. Molto più facile vederlo che prega 
abbracciando qualcuno o mentre ascolta storie, 
tormenti, paure degli ultimi. Pochi come lui cono-
scono la via Francigena. Non ha mai camminato 
da Canterbury a Roma ma il tratto che va dalla 
Cisa a Pontremoli è casa sua e un pezzettino di 
lastricato originario della strada si trova letteral-
mente dentro la “sua” chiesa della Santissima An-
nunziata, precisamente alla base di un tempietto 
ottagonale cinquecentesco. Conosce storia e sto-

rie delle vie Francigene, le vicende dei pellegrini, 
quelli medievali e quelli di oggi. Ma soprattutto 
conosce il senso del pellegrinaggio. Sic currite ut 
comprehendatis (Orsù, correte per conquistarlo!) 
è il motto tratto dalla prima Lettera di San Pa-
olo ai Corinzi, riportato sul labirinto scolpito su 
una pietra arenaria dell’XI secolo nella chiesa di 
San Pietro a Pontremoli. Il labirinto simboleggia il 
cammino dell’uomo. Mentre pronuncia Sic currite 
ut comprehendatis gli si illuminano gli occhi e poi 
spiega: “Sto partendo da anni alla ricerca di qual-
cosa per farla mia. Comprendere è importante 
ma conoscere se stessi non basta. Bisogna trovare 
anziché conoscere. La via Francigena è cercare chi 
sei, dove vai, cosa fai”. Camminare per sciogliere i 
dilemmi esistenziali è una dimensione sintetizzata 
nella simbologia del labirinto. “I pellegrini si met-
tono in cammino verso Gerusalemme, Santiago 
e Roma perché è lì che si trovano le radici del 
Cristianesimo”.
Partire è un gesto ricco di significati. Appena or-
dinato prete, era pronto per servire la comunità 
locale come cappellano ma il Vescovo lo esortò a 
partire: “Vai a Roma, così potrai incontrare i pen-
sieri di tutto il mondo”. Lorenzo ignorava l’impor-
tanza dell’esperienza ma ben presto si accorge di 
quanto fosse importante l’incontro con persone 
provenienti da tutto il mondo. “Mi sentivo un cre-
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tino in mezzo a gente che parlava anche cinque 
lingue. Uno studente polacco arrivato da pochi 
giorni in Italia invece sapeva solo due parole: Fac-
chetti e Mazzola! Poi quando ho provato a spie-
gargli un cartello stradale che segnalava curve per 
4 km sgranò gli occhi e aggiunse: ma voi esa-
gerate in Italia! Semplicemente perché curva in 
polacco (kòrwa) significa prostituta!” Incontrare 
altri studenti provenienti da paesi diversi significa 
gettare lo sguardo su altri mondi. 
Partire è importante per trovare qualcosa ma an-
che per lasciare tante cose. Il senso del pellegri-
naggio è nella consapevolezza che si può vivere 
arricchendosi di esperienze spogliandosi di beni 
materiali indispensabili solo in una società che 
costruisce consumatori, sulla base di falsi bisogni 
e dipendenze. “Essere pellegrini oggi richiede in-
telligenza. Per sganciarsi dalle cose materiali bi-
sogna capire cosa accade nel mondo. Un tempo 
i pellegrini partivano senza sapere se sarebbero 
mai arrivati. Così come fece un pellegrino di To-
pleca, una frazione di Pontremoli, che partì nel 
1433 alla volta di Santiago di Compostela. Non 
sapendo quando e dove sarebbe morto (con mol-
te probabilità durante il cammino) fece testamen-
to prima di partire. Quel testamento è il simbolo 
del distacco concreto dai beni materiali.
Nell’atmosfera ottocentesca del Caffè degli Sviz-
zeri a Pontremoli, Stefano Balestracci, insegnante 
di religione e Eddy Mattei, arrangiatore, composi-
tore e produttore discografico amico di Zucchero 
discutono di massimi sistemi religiosi e filosofici, 

ma quando arriva don Lorenzo cala il silenzio. Ha 
il carisma dei semplici il parroco della Santissima 
Annunziata. Molto più carisma del distinto pro-
fessore universitario che entra per comprare un 
vassoio di amor, i dolci alla crema che si trovano 
solo qui.
Don Lorenzo Piagneri è una colonna della comu-
nità lunigianese di Pontremoli. Oltre a reggere 
sulle sue spalle tre parrocchie mette al servizio 
della gente il suo sapere e la sua umanità. È il 
fratello degli ultimi. “Dio ci ama perché siamo dei 
balordi e disperati. A me non interessa convertire 
ma aiutare a credere nei valori della religione. Il 
dogmatismo cattolico è tragico, così come lo è il 
dogmatismo musulmano”. In una realtà di pro-
vincia e sempre più multietnica il parroco di chi 
cammina sulle vie Francigene della vita insegna 
il Corano ai bimbi marocchini accompagnandoli 
verso una difficile integrazione culturale e comu-
nica ai concittadini la cultura dell’accoglienza e 
del rispetto.
È passato un po’ di tempo dal 1948 anno di ele-
zioni politiche. A Pontremoli vincono i comunisti 
ma lo spoglio dei voti espressi nelle frazioni come 
Gravagna ribalta il risultato con la vittoria defi-
nitiva dei democristiani grazie al lavoro di padre 
Massimo Micheloni che durante le processioni si 
raccomandava ai fedeli di votare liberamente un 
partito che fosse democratico e cristiano! E co-
sa dire dei manifesti elettorali del PCI scomparsi 
dai muri poco dopo l’affissione? Fu incolpato un 
asino attratto dall’odore della colla fatta con la 

farina di grano impastata. Senza dimenticare i 
dettami impartiti ai vecchietti di fede comunista 
ai quali veniva detto che se non volevano votare 
la Democrazia Cristiana avrebbero dovuto fare 
una croce sul simbolo per cancellarla dalla sche-
da elettorale...
Quante storie si incrociano e s’incontrano sulla 
via Francigena? “L’importante è partire per rag-
giungere un luogo di consapevolezza dentro im-
probabili labirinti. Il pellegrino, ben conoscendo i 
limiti della natura umana, si ferma nella speranza 
di ascoltare qualcosa che gli dia il senso della vita. 

Si può partire anche per scappare da qualcosa ma 
quasi sicuramente ci si ritrova a camminare nel 
dualismo tra materialità e spiritualità. Così come 
ha fatto Maria, signora rumena che ora vive qui 
vicino. Qualcuno la guardava con diffidenza solo 
per la sua provenienza. L’altro giorno le ho chiesto 
di raccontarsi alla comunità locale. Così in tanti 
hanno scoperto che lei è una dottoressa onco-
loga che ha deciso di partire per aiutare chi ha 
bisogno. Anche quella è una via Francigena: par-
tire per incontrare gli ultimi e i poveracci”. È la via 
che percorre tutti i giorni don Lorenzo Piagneri.
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Nel laboratorio di Lucia Nesi in Via Anfite-
atro a Lucca ogni “giro” di telaio è un duro 
colpo all’emarginazione e al disagio sociale. 
Dalla tosatura delle pecore alla tinteggia-
tura, fino all’orditura i filati sono “figli” di 
Lucia e del suo amore per la lavorazione na-
turale della materia.

Quando un gregge di pecore attraversa la strada, 
gli automobilisti tamburellano le dita sul volante, 
schiacciano un pisolino o leggono il giornale. Se 
Lucia Nesi incontra un gregge di pecore, scende 
dall’auto e corre incontro al pastore seminando il 
panico tra gli ovini. La prima volta successe lungo 
la capannorese, all’altezza di Carraia, quando ap-
parve oltre il tergicristalli un gregge di pecore razza 
massese, dal vello scurissimo. “Quando le tosa-
te?”, chiese Lucia al pastore dopo avere inchiodato 
con un colpo di freni. “Mi serve la lana”. L’accordo 
fu presto raggiunto anche perché la lana è consi-
derata un rifiuto speciale e oramai per i pastori, in 
un Paese dove l’industria laniera è quasi estinta, 
rappresenta solo un problema di smaltimento. 
Strano perché stiamo parlando di una sostanza or-
ganica, interamente riciclabile. Con la lana di scar-
to ci si potrebbe fare, per esempio, dell’ottimo 
concime. Ma anche altre cose. “Una volta”, dice 
Lucia, “ho coperto di lana la mia pianta di rose e a 

primavera ha dato ottime fioriture: non solo l’ha 
protetta dal freddo ma l’ha anche nutrita”. Co-
munque sia a Lucia la lana serve in primo luogo per 
produrre tessuti interamente fatti a mano. E cosi 
ogni anno a maggio, va in cerca di pastori, percor-
rendo con un furgone le verdi strade della provin-
cia di Lucca. A volte trova la lana della pecora mas-
sese, scura e ruvida, altre volte, soprattutto presso 
l’azienda agricola Cerasa, la lana della garfagnina 
bianca, razza dalle corna a balestra e in pericolo di 
estinzione, “bella secchina”, dice; e poi ancora la 
bianca appenninica che però non usa quasi mai 
perché troppo dura. A conti fatti, in media Lucia si 
procura ogni anno un quintale di lana che stiva nel 
furgone e poi trasporta alla Tela di Penelope, il la-
boratorio tessile e di cucito in via Anfiteatro 73, a 
due passi dall’omonima piazza circondata da una 
corona di vecchie, altissime case. Stanno tutti curvi 
sul telaio nell’antro della creatività, lei e gli allievi 
del Centro Salute Mentale della Piana di Lucca, ad 
aguzzare la vista e a muovere le dita sui filati che 
dondolano, mentre a ritmo lentissimo il tessuto 
prende forma. È in questa cooperativa sociale, di-
retta discendente dell’Associazione Culturale “Ar-
chimede”, che ogni giorno ascoltando gli insegna-
menti di Lucia, un gruppo di giovani con problema-
tiche psichiche, apprende senza fretta, i segreti del 
mestiere. Attraverso l’arte paziente della tessitura 
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escono dai telai coperte, arazzi, tovaglie, borse, il 
tutto realizzato con le antiche tecniche della tradi-
zione tessile lucchese. Lo scopo è quello di inserire 
i giovani, Dario, Catia e Lisa, nel mondo lavorativo, 
nel modo più naturale possibile: superando il defi-
cit psichico e ottenendo la riabilitazione attraverso 
un’assoluta normalità. E soprattutto in allegria. Si 
può dire che ogni “giro” di telaio è un duro colpo 
all’emarginazione e al disagio sociale. In effetti ap-
pena si entra, si è colti all’istante da un senso di 
calma. Gesti e voci si rincorrono senza clamori. 
Atmosfera insolita per un laboratorio artigianale 
dove di solito la manualità si accompagna ad un 
fracasso di voci e strumenti. Ogni tanto i giovani 
apprendisti fanno domande seduti ai telai o davan-
ti alla ruota dell’arcolaio e Lucia corre subito in aiu-
to. Ma quando è stata fulminata “sulla via di Da-
masco” la Penelope della Lucchesia? Quando ha 
provato il primo sussulto davanti ad un ordito? 
“Tutto è iniziato all’asilo”, dice, “quando la mae-
stra ci fece fare una striscia di carta intrecciata. E la 
mia riuscì piuttosto bene”. “Hai fatto una tessitu-
ra“, mi disse. “Io non sapevo nemmeno cosa fos-
se, ma il gioco mi piacque e ne feci altre”. Passato 
un po’ di tempo, a otto anni, Lucia vide per la 
prima volta un telaio. Sferragliava nel paese della 
nonna materna, a Castelnuovo in Garfagnana, in 
frazione Torrite. Ad azionarlo era Giustina Lucenti, 
un’anziana signora che muoveva i meccanismi con 
sorprendente velocità per creare i pannistracci, un 
ordito di canapa con strisce, cioè dei tappetini sui 
quali veniva steso il granturco a seccare. Lucia ri-

mase folgorata da quella vecchina che frullava vor-
ticosamente braccia e gambe. Sembrava una ma-
rionetta guidata da un filo fantasma. Dopo qual-
che anno, chiese ai genitori di frequentare la scuo-
la di tessitura (adesso non c’è più) presso l’Istituto 
d’arte di Firenze. Ma il padre, all’idea di una quat-
tordicenne che se ne andava da sola a vivere in 
città disse di no. “Anche perché” aggiunge Lucia, 
“i miei genitori erano insegnanti e volevano che 
seguissi le loro orme”. L’unica cosa che ottenne fu 
un telaietto in miniatura regalatole dalla mamma. 
Oltre al no dei genitori, Lucia dovette scontrarsi 
anche con la realtà delle tessitrici dell’epoca, gelo-
se del loro mestiere e poco propense a tramandar-
ne i segreti se non a figlie o a parenti stretti. Men-
tre in via dell’Anfiteatro la tessitrice si racconta, gli 
studenti-apprendisti chiamano ancora Lucia e lei 
svolazza qua e là tra i telai ad impartire consigli. 
Qui non ci sono pendoli né orologi. E’ solo il clang 
clang dei macchinari a scandire il tempo. Mentre 
Dario gira la ruota e Lisa dipana i filati multicolori, 
Lucia mi spiega che la svolta arrivò quando aveva 
poco più di vent’anni. Rimase a far pratica in una 
bottega tessile di via Palazzuola, a Firenze, e poi, 
quando oramai aveva già avviato un lavoro da lo-
gopedista, incontrò ad Asciano Sandra Tizzoni. 
“Da lei”, spiega, “imparai a fare il tessuto a lisca di 
pesce e soprattutto l’ordito, la tecnica più difficile”. 
A questo punto la strada era spianata: acquistò per 
650.000 lire un telaio e lo sistemò nella cantina di 
casa. Frequentò anche il corso di tessitura a mano 
che bandì la Regione Toscana. Era un corso della 

durata di due anni che prevedeva frequenze gior-
naliere, spesso con rientri pomeridiani. Così Lucia 
decise di abbandonare il lavoro di logopedista get-
tandosi anima e corpo nella tessitura. Da allora, 
sono passati trent’anni, non ha più smesso. “Il ri-
cordo più vivo è il lavoro insieme all’amica del cuo-
re Maria Grazia dell’Arco, presso il laboratorio tes-
sile dell’ex Ospedale psichiatrico di Maggiano, uno 
stanzone enorme, pieno di telai. Alcuni di quelli 
che sono qui provengono proprio dal vecchio ma-
nicomio”. L’ospedale era una sorta di piccola città 
con grandi camere e lunghi corridoi dove vagava-
no figure ciondolanti insieme ai loro fantasmi. C’e-
ra la falegnameria, il calzolaio, la bellissima lavan-
deria coi tavoloni per stirare. C’erano anche l’i-
draulico e persino il giardiniere. “Quando i malati 
stavano un po’ meglio”, dice, “insegnavamo loro 
a lavorare: sempre meglio che ciondolare senza 
fare niente”. Era però la fine degli anni ’70 e con 
l’arrivo della legge Basaglia che chiuse per sempre 
i manicomi, anche l’istituto psichiatrico di Maggia-
no era in smobilitazione. “Il laboratorio qui in via 
dell’Anfiteatro”, dice Lucia mentre con una mano 
risponde al telefono e con l’altra aziona il telaio, “è 
stato creato proprio dall’ex primario dell’istituto, il 
dottor Enrico Marchi, poco prima di andare in pen-
sione. E dal 2011 è una cooperativa aperta al pub-
blico. La gente viene qui a curiosare e a fare acqui-
sti perché la qualità dei tessuti è di prim’ordine”. 
Oltre a procurarsi la lana, Lucia provvede anche 
alla tintura. Usa solo colori naturali che in parte 
acquista da rivenditori specializzati (radice di rob-

bia per il rosso, l’indaco per l’azzurro, legno del 
Brasile o Verzino per il bordò) e in parte estrae da 
piante trovate perlustrando la campagna. Come 
nei secoli andati, dalle foglie di noce ottiene il mar-
rone, il verde e il beige, da quelle di pioppo il gial-
lo, dalla buccia di cipolla il giallo zolfino e dalle 
scorze contenenti tannino, il grigio, il marrone e il 
nero. “Dalla quercia invece”, racconta, “albero vi-
vo e simbolo di forza, ottengo una sfumatura bei-
ge molto delicata”. Mentre scende la sera e via 
dell’Anfiteatro affoga nell’oscurità, è facile imma-
ginare Lucia sotto la luna, in qualche angolo silve-
stre della provincia, alle prese con due pentoloni 
alimentati da un fuoco a legna. In uno bolle il bro-
do di foglie che darà il colore, nell’altro la lana e 
l’allume di rocca, il mordente che ne favorirà l’as-
sorbimento. “Quando il brodo di foglie è pronto”, 
dice, prendo la lana “mordenzata” e la immergo 
nel colore”. Poi, come Maga Magò, Lucia incomin-
cia a mescolare. La cosa meravigliosa è che non c’è 
mai la certezza del colore che uscirà dal pentolone: 
il risultato finale è imprevedibile. “Sta tutto qui il 
fascino della tinteggiatura naturale”. Risultato im-
prevedibile ma affascinante. “È quando ti siedi al 
telaio e incominci a tessere che ti accorgi della dif-
ferenza” continua oramai in un brodo di giuggiole. 
Quanta differenza dai filati industriali, tutti uguali, 
dai colori freddi, che non raccontano nulla se non 
il procedimento standardizzato della catena di 
montaggio! I filati di Lucia Nesi invece raccontano 
la storia della materia, il lento procedimento che li 
ha creati: insomma si tocca la vita.
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Sulla soglia dei sessant’anni quando molti 
incominciano a tirare i remi in barca e a fare 
un bilancio della propria vita, una pittrice in-
glese armata solo di cavalletto e pennello è 
andata a zonzo per l’Europa a dipingere ac-
querelli. Una vita randagia, in nome dell’ar-
te. Contro tutto e tutti. Come in un romanzo 
di Mark Twain. 

I secoli avventurosi del Grand Tour sono lontani. 
Era il tempo in cui le anime pure, in realtà col 
portafoglio bello gonfio, andavano per valli e pa-
esi e si emozionavano persino al cospetto delle 
rovine. Era il fascino della decadenza ad ammalia-
re: il passato che gridava, assediato dalla natura, 
perché non poteva più tornare in vita. Solo nelle 
opere di scrittori, pittori e poeti a zonzo per l’Eu-
ropa a partire dal XVII secolo, perlopiù figli dell’a-
ristocrazia del vecchio continente, ne rimane trac-
cia. Però ascoltando in una casetta di Pescia i 
racconti di Jannina Veit Teuten, sembra di tornare 
al tempo del Voyage in Italy, guida piena di buoni 
consigli scritta nel 1670 dal prete cattolico Ri-
chard Lassels. Proprio come Lassels consigliava ad 
ogni umana condizione di mettersi in viaggio per 
aumentare il proprio bagaglio di buone maniere 
e conoscenza, non solo a gentiluomini e intellet-
tuali, ma anche a mercanti, artigiani e persino 

militari, così anche gli acquarelli della pittrice in-
glese, una selva di colori tenui illuminati da un 
taglio di luce radente, sembrano indicare un per-
corso interiore. La strada maestra è la via Franci-
gena, le orme sono quelle lasciate nel 990 dal 
monaco Sigeric the Serious nel suo lungo pelle-
grinaggio da Canterbury a Roma, dove ricevette 
l’investitura del pallio arcivescovile da Papa Gio-
vanni XV. È proprio lungo l’antico tracciato me-
dievale, per lunghi tratti irriconoscibile a causa 
della stratificazione di dieci secoli di storia, che la 
pittrice inglese ha dipinto negli anni le proprie 
emozioni en plein air, indifferentemente nella 
quiete della natura o assediata dal fracasso della 
vita moderna. Jannina si muoveva sempre con 
cavalletto, pennelli e una stravagante collezione 
di cappellini a tesa larga per ripararsi dalla luce al 
posto del bastone e della conchiglia da pellegri-
no, prima a bordo del vecchio Honda Civic Shuttle 
del padre e poi all’interno di un camper. Trasferi-
tasi agli inizi degli anni ‘70 a Fidenza per amore di 
un reggiano, per trent’anni è andata su e giù 
dall’Italia all’Inghilterra annusando gli umori della 
via Francigena. “Tornavo a Londra ogni estate”, 
racconta. “Guidavo per quattro, otto ore senza 
fermarmi, percorrendo lunghe distanze. Andavo 
senza programmi. Pernottavo presso alberghetti 
oppure da amici. Quando ero ispirata mi fermavo 
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a fotografare e, se avevo un po’ più di tempo, a 
dipingere. Ma le distanze erano enormi. Non po-
tevo vedere tutto. E così lasciavo dei “buchi” qua 
e là. Che ho riempito successivamente, quando 
finalmente ho avuto a disposizione un camper 
tutto per me. E di conseguenza molto più tempo 
per lavorare”. Si perché a Jannina il tempo non 
basta mai. Quando decide di dipingere un pae-
saggio resta “sul campo” per un giorno intero, 
dalla mattina alla sera, studiando la luce e la pro-
gressione delle ombre. “Al mattino”, spiega, “il 
sole illumina una parte del soggetto e nel pome-
riggio la parte opposta. Io osservo le varie fasi 
della giornata e le disegno. C’è sempre un mo-
mento magico in cui un luogo sprigiona il massi-
mo della sua bellezza. È solo quando ho imparato 
a conoscerlo che incomincio ad usare i colori”. Il 
progetto di una sua grande mostra sulla Francige-
na balenò a Fidenza nella mente di don Amos 
Aimi, un prete illuminato col cappello sulle venti-
tré, sempre alla ricerca di qualcuno da aiutare. In 
particolare il prete apprezzava molto l’arte e i la-
vori di Jannina. Era la metà degli anni ‘90 e col 
Giubileo del 2000 alle porte, don Amos ventilò 
alla pittrice l’idea di un ambizioso progetto arti-
stico, della durata di circa sei anni. Le propose di 
realizzare gli acquerelli dei luoghi più rappresen-
tativi da Canterbury a Roma e poi l’allestimento, 
alla fine del lavoro, di una mostra itinerante delle 
sue opere nelle 79 città dove passò Sigeric”. Era 
un progetto affascinante, un work in progess 
d’altri tempi. E infatti per poco non fallì. Quando 

don Amos chiese l’ospitalità per la pittrice ai par-
rocchiani lungo la via Francigena, non ottenne 
nemmeno una risposta. Arrivò un segno di carità 
cristiana solo dalle suore del lago di Bolsena. Ma 
fu una risposta negativa perché a causa di lavori 
in corso al monastero le religiose non potevano 
garantire l’ospitalità alla pittrice. Fu un’umiliazio-
ne tremenda per entrambi, tanto che don Amos 
rimase talmente amareggiato da gettare la spu-
gna. Jannina invece, sorretta dall’istinto che sor-
regge solo chi è marchiato da un sogno, decise di 
portare avanti il progetto con le sue sole forze. 
“Non potevo abbandonare un progetto in cui 
credevo con tutta me stessa”, dice mentre mostra 
l’acquerello della pieve di Coneo a Colle Val d’El-
sa. “La via Francigena doveva essere il mio oriz-
zonte è così fu”. La cosa interessante è che l’av-
ventura di Jannina sulla Francigena concepita a 
metà degli anni ‘90, non è iniziata in tenera età, 
propiziata dal fisiologico trasporto giovanile che 
rende invulnerabili ma quando oramai si avvicina-
va alla sessantina, un’età in cui molti incomincia-
no a mettersi la coperta sulle ginocchia e a stilare 
un bilancio della propria vita davanti al fuoco di 
un camino. L’altra cosa interessante è che come 
tutti gli artisti squattrinati che ricevono porte in 
faccia da uomini e istituzioni, in assenza di un 
tetto che la ospitasse durante il lungo lavoro, ave-
va fatto della sua auto una casa viaggiante. Il che 
significa che spesso nella scatoletta di lamiera a 
quattro ruote la pittrice inglese, sostenuta da un 
unico alleato, uno spirito bohémien d’altri tempi, 
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ha mangiato, dormito e lavorato perennemente 
sospesa tra estro artistico e precarietà. “Quando 
sei arrivata in Italia la prima volta?”, le chiedo vi-
cino ai tetti con vista sulle colline, al secondo pia-
no della casa, circondato da un affascinante di-
sordine cosmico di fotografie, grandi tele ad olio, 
statue, acquerelli, fiori, piante, mazzetti secchi di 
lavanda, decadenti divani di velluto, sedie d’epo-
ca napoleonica e cappelli d’ogni genere, con ca-
valletto e colori sistemati sotto una grande fonte 
di luce che piove da tre finestroni. “Mio nonno 
Giorg Veit von Furstenberg era di Trieste”, dice, 

“e così, dopo essermi laureata alla Twickenham 
School of Art di Londra ed aver collaborato per 
dieci anni come grafica presso alcune agenzie 
pubblicitarie della città, arrivai in Italia nel 1970 
per imparare la lingua”. Jannina ha poi lavorato 
per un po’ di tempo presso lo studio di Giovanni 
Lazzaroni, disegnatore di carri viareggino, finché 
negli anni ‘70 si trasferì a Firenze da un’amica di 
Giovanni, per poi iscriversi l’anno dopo all’Acca-
demia delle Belle Arti, dove conseguì il diploma in 
pittura e scultura. “La mia prima personale fu la 
mostra di acquerelli di Settignano dove vissi dal 
’75 all’’86. Fu un successo. Vendetti tutti i quadri. 
E me ne commissionarono tanti altri. E così, sulla 
scia dell’entusiasmo, a questa mostra ne seguiro-
no tante altre, soprattutto di acquerelli, in Francia 
e Inghilterra”. Sempre in Francia l’artista realizzò 
25 acquerelli per il comune di Albert in occasione 
dell’ottantesimo anniversario della battaglia della 
Somme combattuta tra anglo-francesi e tedeschi 
nel 1916. “Il direttore artistico mi scelse per la 
tecnica molto accurata del lavoro appresa dalla 
mia vecchia insegnante”, spiega Jannina, “per le 
pennellate leggere e gioiose”. Dal momento che 
i soggetti della mostra vertevano soprattutto su 
campi di battaglia e cimiteri, l’intento era quello 
di alleggerire l’impatto visivo privilegiando le tinte 
delicate dell’acquerello ai colori cupi dell’olio”. Ad 
Albert l’artista rimase alcuni anni facendo una vi-
ta da mendicante. “Dormivo a casa di chi mi ospi-
tava”. Andò meglio solo quando, al termine della 
mostra, un funzionario del comune di Amiens le 

commissionò trenta dipinti sul recupero del quar-
tiere medievale della città, in abbandono e malfa-
mato, che stava risorgendo a nuova vita. In città 
Jannina trascorse la prima notte d’insonnia sul 
duro e umido pavimento di uno studio vicino al 
fiume. E la seconda riuscì a chiudere occhio alcu-
ne ore solo perché gli artisti del luogo con cui 
aveva stretto amicizia le allestirono un letto di 
fortuna isolato dal terreno. Infine fece il nido per 
un po’ a casa della compagna del curatore della 
mostra. Più che la vita di un’artista estrosa e sen-
sibile mi pareva di leggere un racconto sull’esi-
stenza randagia di un personaggio di Mark Twain. 
Chissà quante volte in quei giorni grami avrà pen-
sato a quello che in passato le dicevano sempre i 
genitori. “Ragazza mia trovati un lavoro: con l’ar-
te non si campa”. “Dovunque fossi e qualunque 
cosa facessi però”, racconta la pittrice, “dal ’94 in 
poi incominciai a pensare sempre e solo alla pit-
tura e alla via Francigena”. E soprattutto l’ex bam-
bina prodigio che a soli otto anni fece un acque-
rello perfetto quanto quello portato dal maestro 
per mostrarlo agli scolaretti, ci pensava in tempi 
non sospetti, quando lungo l’antico cammino di 
Sigeric non si vedeva un’anima. Adesso che Jan-
nina mi allunga il catalogo della mostra, acquerel-
li e disegni mi scorrono sotto gli occhi come un 
film. Così seduto su una sedia, mentre un gatto si 
stiracchia vicino a una molla, compio anch’io il 
mio pellegrinaggio lungo la Francigena. Final-
mente ho tra le mani le 144 opere entrate a far 
parte della grande mostra itinerante inaugurata a 

Glastonbury in Inghilterra, luogo d’origine di Si-
geric, e terminata a Roma nel 2000 in occasione 
del Giubileo. Ecco l’abbazia di Canterbury, ecco il 
castello di Calendasco, poi il campanile solitario 
nella campagna biellese, la piccola chiesa di Clar-
vaux, il mercato di piazza Cavalli a Piacenza, l’uli-
vo di Settignano, Sant’Andrea del Compito a 
Lucca e il profilo di Monteriggioni, una sentinella 
su verdissime colline. Guardando meglio, da lon-
tano le opere della pittrice sembrano visioni ge-
neriche create da pennellate furtive, un equilibrio 
di luci ed ombre, invece aguzzando la vista ecco 
apparire i particolari. Scavano nelle pieghe. Invi-
tano a guardare meglio, in cerca di altre sfumatu-
re, altri dettagli. E allora ci si incomincia a interro-
gare. “Dov’è questa chiesetta? E questo ponte?” 
E così l’amore per la via Francigena sboccia. An-
che perché cos’altro è il cammino di Sigerico se 
non un viaggio dentro se stessi? “Secondo le in-
tenzioni di don Amos”, sorride Jannina, “la mo-
stra avrebbe dovuto valorizzare le mie opere e 
invece è stata proprio la via Francigena ad ottene-
re un incredibile ritorno pubblicitario”. È vero. In 
pochi anni è finita sulla bocca di tutti. Jannina 
invece che per meriti acquisiti dovrebbe meritare 
una città-museo che ospiti in forma permanente 
la sue opere, una sorta di centro culturale e di 
documentazione sulla Francigena, resta malinco-
nicamente in attesa. Adesso nella casetta di Pe-
scia fa freddo. Come per tutti gli artisti squattri-
nati, si sa, il termostato regolato al minimo scatta 
molto di rado. 
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Se la musica contemporanea è diventata tea-
tro lo si deve a Girolamo Deraco e all’Etymos 
Ensemble, un gruppo di giovani musicisti. 
Hanno trasformato le note e persino le pau-
se in “personaggi”. Con loro la musica diven-
ta estetica. Una sintesi da ascoltare con gli 
occhi. E così anche il pubblico diventa pro-
tagonista. 

Cerasomma è un pugno di case a pochi minuti 
da Lucca. In un vecchio garage abita la musica. 
Per tanti anni è stata grezza, sgangherata: ritmi 
dettati dalla riparazione di radiatori e marmitte. 
Rumori. Poi con Matteo è arrivata la musica colta 
e ora Cerasomma è un luogo di studio. Di ricerca 
e di prove. Ci sono luci tenui, il calore di una stufa 
a legna, spartiti, un pianoforte, un vibrafono, rul-
lanti di batteria, libri, idee e tre creativi: Girolamo 
Deraco, compositore, Matteo Cammisa, percus-
sionista, Francesco Gatti, flautista. Non c’è, ma 
la sua presenza è percepibile, Tony Capula, cla-
rinettista. Insomma circola energia. Occhi, mani, 
respiri, smorfie, piedi, sospiri e sussulti rincorro-
no la musica: disegnano uno spartito umano di 
disarmante armonia. Sono le prove di un pezzo 
sperimentale nato dalla creatività di Girolamo, il 
maestro. Il flauto di Francesco invece è accarezza-
to dal vibrafono di Matteo: suoni che giocano a 

rincorrersi col passo di ballerini su un palco buio.
Il progetto di Girolamo Deraco e l’Etymos Ensem-
ble è Musicateatro: una rivoluzione, uno strattone 
alla ritualità che accompagna la musica classica. 
“Il nostro intento è quello di trasformare il rap-
porto col pubblico, tradizionalmente passivo nei 
confronti della musica, in una relazione parteci-
pativa. L’Etymos Ensemble è formato da musicisti 
particolari che oltre alla tecnica hanno sviluppato 
un percorso di “musicateatro”. Mi spiego meglio. 
Generalmente le poesie vengono messe in musi-
ca. Nel nostro caso non è l’attore che mette in 
musica ma il musicista che fa teatro. Per fare ciò 
devi essere musicista e non attore”. Ma come si 
può fare una cosa del genere? Girolamo spiega 
nel dettaglio. Parla con la voce, gli occhi e le ma-
ni: “Se suono muovendo molto la testa comuni-
co una sensazione. Ciò crea una tensione in chi 
ascolta: il nostro compito è gestire questa ten-
sione. Se mi metto al pianoforte e accompagno 
il suono col movimento è già un’azione teatrale”. 
Matteo Cammisa ha lo sguardo serafico ma non 
riesce a nascondere il gran ribollire interiore. È tra-
dito da continui, impercettibili movimenti del cor-
po: in pratica suona anche quando non suona e 
così racconta bene la loro mission: “Il nostro è un 
modo di suonare estremamente coinvolgente che 
gioca con la partecipazione e la sorpresa. Il pub-
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blico percepisce che non è lì per ascoltare musica 
ma diventa musica lui stesso”. La rivoluzione è nel 
modo di suonare, nello smontaggio dei movimenti 
che accompagnano un concerto di classica. Tutto 
avviene in un’ottica di sintesi, essenzialità, control-
lo del corpo e della mente. Dunque riduzione di 
tutti i movimenti non funzionali all’attenzione e al 
suono. Un esempio? Girolamo ha composto un 
pezzo per clarinetto e tablet. Per poter far scorrere 
lo spartito sul dispositivo elettronico senza muove-
re le mani è arrivato fino ad Amsterdam dove ha 
trovato uno switch particolare, una sorta di pul-
sante azionabile con i piedi. “Tutto deve ridursi alla 
sintesi totale e un tablet con tutte le partiture mi 
consente di avere sott’occhio strumenti e musicisti. 
Contemporaneità significa anche non sfogliare le 
partiture con le mani”. Un altro concetto che Dera-
co e i suoi musicisti stanno smontando è la disposi-
zione dell’orchestra che ha il suo fondamento nella 
tradizione più che in esigenze tecniche: il percus-
sionista centrale arretrato e gli archi a semicerchio 
sono l’unica posizione che proietta il suono verso 
il pubblico consentendo agli orchestrali di potersi 
guardare. “Col trio vibrafono, clarinetto e flauto 
studiamo il modo di non guardarci per instaurare 
una relazione unicamente con il pubblico. Per far 
ciò ci vuole un grande lavoro d’equipe. È un con-
cetto di estetismo della musica”. Il rapporto con 
la tecnologia è importante perché aiuta questo 
processo di “pulizia”. Le grandi rivoluzioni non si 
improvvisano e anche questa ha richiesto uno stu-
dio sulla fisicità degli strumenti che dura da più di 

un decennio. Così vibrazioni e rumori diventano 
personaggi. È un lavoro dal dispendio energetico 
e mentale altissimo perché bisogna esercitare un 
controllo totale sul respiro e sul modo di suonare.
La genialità di Girolamo Deraco si esprime in 
un’opera lirica che nel giugno del 2013, a Miskolc, 
in Ungheria, ha vinto il Bartok Festival. La soprano 
canta una sola parola: “taci”. L’opera dura otto 
secondi. Finisce all’improvviso. Tutti, orchestra e 
soprano rimangono immobili come scritto in par-
titura. “Alla fine”, racconta Deraco, “il ‘gesto mu-
sicale’ è riuscito nel suo intento, cioè quello di cre-
are una grande tensione per far ‘tacere’ il pubbli-
co, rendendolo così partecipe dell’azione; infatti 
è rimasto muto e immobile per trenta secondi. 
L’applauso è partito solo dopo un impercettibile 
movimento oculare della cantante, testimonianza 
di una perfetta simbiosi tra musicisti e pubblico”.
Nella rivoluzione di Girolamo Deraco il buio e il 
silenzio giocano ruoli fondamentali. “In assenza 
di luce puoi fare il rumore di una stazione, di un 
porto, di un temporale, di una cucina. Se quattro-
cento persone ascoltano vedranno quattrocento 
diversi porti, stazioni, cucine e temporali. In pra-
tica il buio mi dà la possibilità di creare quattro-
cento scenografie a costo zero”. E poi ancora: “La 
tensione del pubblico non è prodotta tanto dalla 
melodia quanto dalla gestione dei suoni da parte 
del musicista. In questo equilibrio il silenzio è un 
passaggio nodale. Con la musica, il buio e il si-
lenzio possiamo esercitare un controllo totale sul 
pubblico: siamo burattinai al servizio dell’arte”. 

Poi con sguardo serio e un sorriso sdrammatiz-
zante, Girolamo fa una riflessione: “Solo due per-
sone sono riuscite a esercitare un controllo totale 
sul pubblico: Hitler e Puccini. Il primo manipolava 
un popolo. Il secondo commuoveva il pubblico 
quando voleva”. 
Il momento più emozionante della rivoluzione 
è stato in Missouri, alla Truman State University 
dove, in uno spettacolo di musicateatro, per la 
prima volta, un bimbo autistico si è allontanato 
dai genitori. Non lo aveva mai fatto prima. Il te-
ma dello spettacolo era fondato sulla capacità di 
espressione legata alla libertà interiore. “L’episo-
dio più divertente invece, è stato quando abbia-
mo suonato Anima Mea, un pezzo per clarinetto 
e tablet che ha riscosso successo un po’ ovunque 
da Berlino ad Atene, fino a San Francisco. Ma l’e-
pilogo vissuto a Castrovillari è rimasto insuperato. 
Alla fine del concerto, una signora molto anziana 
ma vispa si è avvicinata visibilmente emozionata 
e mi ha preso la mano dicendomi: “Girolamo, mi 
sei entrato dentro!”.
Il compositore rivoluzionario e i suoi musicisti san-
no bene che “il pubblico non è stupido; è solo 
ignorante, non conosce. “All’inizio di un concerto 
dico spesso: come potete vedere il compositore 
è ancora vivo, state ascoltando la musica del vo-
stro tempo. E così la gente comprende la con-
temporaneità: riesco a essere uno di loro. E dopo 
il concerto siamo sempre disponibili a raccontare 
gli strumenti e soprattutto i nostri interventi sulla 
tecnica del suono”.

Matteo e Francesco provano passaggi delicati. 
Ormai è tarda sera, si va verso il profondo della 
notte. Girolamo trova spazio e tempo per raccon-
tare che la sua crescita musicale è stata e rimane 
un atto di coscienza. “Il mio viaggio didattico si è 
svolto col maestro Pietro Rigacci. Mi sono affidato 
a lui. Quando ho sentito un blocco creativo era ar-
rivato il momento di scindere il percorso didattico 
dal viaggio artistico. È in quel momento che ho 
incontrato Matteo. Da allora seguiamo insieme 
una strada non segnata dove, giorno dopo gior-
no, disegniamo una rotta nuova”.
Nel garage di Cerasomma, vibrafono e flauto rac-
contano la materia del suono, esaltano il talento 
di giovani musicisti che fondono in una sola paro-
la musica e teatro. Ha ragione Girolamo quando 
sostiene che la sua è una musica da ascoltare con 
gli occhi. Sulla via della contemporaneità è nato 
un ensemble che dialoga con le emozioni. Tra-
sforma l’ascolto in un’esperienza partecipativa. 
Non ama dirlo ma è più semplice capire perché 
Girolamo Deraco è l’unico compositore dal 1842, 
anno di fondazione dell’Istituto Superiore di Studi 
Musicali Boccherini di Lucca, ad aver conseguito 
oltre al massimo dei voti, lode, menzione e bor-
sa di studio. È tempo di andare. Matteo mostra 
orgoglioso Lunaris, uno spartito musicale incorni-
ciato. È il suo esame di laurea partorito dal genio 
di Girolamo. Persino un cinico vedrebbe del bello 
in quelle note. Nel buio della notte si può ascolta-
re con gli occhi una musica rivoluzionaria.
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TITOLOTITOLO I GIORNI DELLA “LIZZA”I GIORNI DELLA “LIZZA”

I giorni della lizzatura sono lontani. Eppu-
re ascoltando i racconti di Ciak e Angiolino 
sembra di toccare le “cariche” di marmo. 
Erano gli anni in cui si moriva schiacciati 
dai blocchi di 25 tonnellate. Ma bisognava 
tirare avanti. E così ci si consolava con una 
“cavalleria” versata dalle belle cantiniere di 
Carrara. Poi la dura vita del lizzatore ripren-
deva.

Quando la buccina risuonava per valli e canaloni 
era un brutto segno. In questo vetusto strumento 
musicale simile ad un corno, davano fiato i cava-
tori se in montagna succedeva una disgrazia, un 
ferito quando andava bene, un morto, nei casi 
più tristi: il duro mestiere di “cavare il marmo” ri-
chiedeva spesso nuove vittime. Quel suono sordo 
rimbalzava sui marmi delle Apuane poi scendeva 
a valle per consegnare la suo eco di morte. Mogli, 
madri e figlie, aspettavano strette l’una all’altra, 
mani in preghiera e occhi lucidi, ognuna sperando 
che il lutto non toccasse a loro. Gli uomini stava-
no in disparte, con le barelle pronte tra le mani. Si 
poteva morire in molti modi nelle cave di marmo 
sopra Carrara, per ironia della sorte di un bian-
co candido e lieve. Poteva succedere durante la 
“varata”, quando le cariche di dinamite facevano 
esplodere la montagna per staccare dalla roccia 

i giacimenti marmiferi o quando il tecchiaiolo, 
mestiere pericolosissimo che in pochi sapevano 
fare, penzolava nel vuoto, per rimuovere col pa-
lanchino i massi di roccia rimasti in bilico dopo 
l’esplosione che cadendo avrebbero potuto ferire 
qualcuno oppure durante la lizzatura, il sistema 
manuale di trasporto dei blocchi di marmo, pe-
santi decine di tonnellate. Oggi ci sono camion e 
strade asfaltate sui fianchi dei monti, ruspe e gru 
che sollevano massi pesanti fino a trenta tonnel-
late; ma una volta la lizzatura era l’unico modo 
per far scendere i blocchi di marmo dal luogo 
d’estrazione al “poggio”, il punto cioè in cui la 
pendenza della montagna arrivata nel fondovalle, 
non consentiva più il trascinamento in discesa e 
così i blocchi venivano caricati sui carri tirati dai 
buoi. Ne è passato di tempo da quando, nei i 
primi anni ‘60, le compagnie di lizzatura chiusero 
bottega. Eppure guardando bene, nascosti tra ro-
vi e pietre delle Apuane, si possono vedere ancora 
i segni di quelle cicatrici bianche, le cosiddette 
“vie della lizza”. Per trascinare giù i pesantissimi 
blocchi erano indispensabili due abilità: gesti ra-
pidi e repentine decisioni. Un errore poteva essere 
fatale: se la fune si rompeva o il blocco di marmo, 
la così detta “carica”, usciva dagli assi di scorri-
mento travolgeva tutti quelli che stavano davanti. 
“Gli incidenti erano all’ordine del giorno e spes-
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sotto la guida del capolizza disponevano la slitta, 
cioè i tronchi di legno, quercia soprattutto, sulla 
quale lentamente veniva fatta scendere la cari-
ca. Era proprio il capolizza a prendere le decisioni 
più importanti. Dirigeva l’operazione gridando al 
molatore quando era il momento di allentare le 
funi, valutava ad occhio grazie alla sua esperienza 
come disporre gli assi che, metro dopo metro, 
venivano spostati e poi sistemati davanti al blocco 
durante la discesa”. È da un po’ di tempo oramai 
che non esiste più la lizzatura, da quando mezzi 
di trasporto più sicuri e rapidi hanno soppiantato 
questi vetusti, pericolosissimi sistemi di lavoro. E 
soprattutto da quando negli anni ’60 hanno co-
struito le strade. A parte la testimonianza di Ciak 
e Angiolino, gente che la lizzatura l’ha fatta dav-
vero e non per sentito dire, i ricordi di quell’epoca 
pionieristica restano solo in qualche foto in bian-
co e nero. I leggendari protagonisti oramai sono 
tutti morti. Non si può non versare una lacrima 
di commozione pensando per esempio al mitico 
capolizza Giuseppe Luchetti detto “Beppe” che si 
sentì male durante la rievocazione della lizzatura 
del 2011 o a Lorenzo Tarabella, il “poeta cavato-
re” della Versilia, che non era né triste né depres-
so ma allegro e pieno di vita e invece un giorno, il 
4 aprile del ’72, decise di farla finita suicidandosi 
con una “cravatta di dinamite”. Del poeta cava-
tore restano i ricordi di chi l’ha conosciuto e un 
documentario realizzato proprio da lui, il “Cava-
tore”, resoconto sulla dura vita di chi, per dirla con 
le parole di Lorenzo, “lavorava da stelle a stelle”: 

erano gli anni in cui i cavatori restavano in mon-
tagna a lavorare tutta la settimana, tanto che si 
portavano dietro la capannara, di solito la moglie 
di un cavatore, che cucinava per tutti. 
È proprio per non perdere la memoria che grazie 
a Pierluigi Boni e ai suoi amici, ogni anno viene 
riproposta la lizzatura. Quattromila, cinquemila 
spettatori a Ponti di Vara, col fiato sospeso men-
tre il blocco di marmo, centimetro dopo centi-
metro, viene guidato a valle col sottofondo di 
imprecazioni e ordini secchi: l’occasione unica al 
mondo di rivivere i tempi in cui il lavoro nei bacini 
marmiferi era regolato solo dalla mano e dall’in-
gegno dell’uomo. Per un giorno si torna a trepi-
dare davanti ad una carica pesante fino a 25 ton-
nellate, in bilico su un sassoso dirupo bruciato dal 
sole, con una pendenza del cinquanta per cento, 
mentre i lizzatori avvolti in nuvolette di polvere 
guideranno la calata a fondovalle utilizzando solo 
corde e slitte di legno: un paio d’ore di lentissima 
discesa che non è nulla al confronto del tempo in 
cui questa immane fatica era la quotidianità. 
In certi momenti della rievocazione, la tensione è 
così alta che si sente solo lo scalpitio degli scarpo-
ni sui sassi. Ma alla fine, quando il blocco arriva al 
piano, ci sono solo sorrisi, fiaschi di vino e pacche 
sulle spalle. Una volta non era così. Sembra impos-
sibile, ma per quanto il mestiere fosse pericoloso, 
le squadre di lizzatori addirittura gareggiavano tra 
loro. “Ogni minuto era prezioso”, racconta An-
giolino, “negli anni in cui la lizzatura si faceva per 
lucro!” Insomma chi arrivava prima guadagnava 

so ci scappava anche il morto”, dice Giancarlo 
Quattrini da Torano, detto Ciak, settantatreenne 
con tatuaggi ovunque, persino sulle nocche delle 
dita, un Che Guevara nel braccio, l’occhio di Ra 
dei maori, il suo cane, un filo spinato, un geco e 
il terzo occhio rosa degli Indiani d’America alla 
radice del naso. Da ex sessantottino ha persino 
una stella rossa che si è tatuata da solo con ros-
so di china sul polso. “Ho incominciato a lavora-
re alle cave a diciassette anni”, spiega Ciak. “In 
quegli anni, tra il 1957 e il 1960, vedevo passare 
da Torano almeno millecinquecento cavatori ogni 
mattina”. Annuisce col capo anche Angiolino Fe-
derici, storico molatore classe Trentatré, entrambi 
radunati per l’intervista in una saletta del comune 
di Carrara: “Quando su alla cava succedeva una 
disgrazia i morti li mettevano dentro un sacco e 
poi li portavano giù a braccia” spiega Angiolino 
che iniziò a manovrare corde a diciotto anni e tirò 
diritto senza pause fino ai primi anni Sessanta, 
quando tutto finì. Chi tra gli addetti ai lavori non 
ricorda il tempo in cui grazie alle sue manone il 
blocco di marmo, durante la discesa, manteneva 
perfettamente la direzione ed evitava il rotola-
mento? All’improvviso l’espressione di Angiolino 
si fa cupa. E anche quella di Ciak. “Non scorderò 
mai quel maledetto giorno del ’51 che si portò via 
il povero “Piladin”. Eravamo su a Canal Bianco. 
Sentii un rumore secco e poi un polverone”. Si 
era sgranato l’argano che mollava la fune e così la 
carica da venticinque tonnellate scivolò giù come 
una saetta travolgendo Piladin, soprannome di Pi-

lade Rossi, il cugino di Ciak”. Non aveva nemme-
no trent’anni. “Di lui”, continua Angelino, “vidi il 
corpo maciullato e una gamba un po’ più in alto. 
Il capo lizzatore invece perse solo un piede”. Che 
vitaccia quella dei lizzatori. Sempre uguale, duris-
sima e spietata, dal Medioevo e forse più indietro 
ancora nel tempo.
Seduto in un angolo c’è anche Pierluigi Boni, re-
sponsabile organizzativo della rievocazione della 
lizzatura che va in scena ogni anno ad agosto a 
Ponti di Vara. Il problema è che quando Ciak dice 
una cosa, Angiolino ne dice un’altra in dialetto 
stretto. E i vocioni si sovrappongono. Inoltre men-
tre parlano emettono entrambi sospiri tuonanti 
e innocue bestemmie carrarine, “porco di qua, 
porco di là” per intenderci, che rendono ancora 
più appassionante il racconto. Sono anarchici an-
che nella voce Ciak e Angiolino. Al quadretto si 
aggiunge Pierluigi che colto a compassione cerca 
di spiegare meglio in un italiano scandito e illu-
minante. E con lui diventano tre le voci che come 
fiumi in piena si mescolano. Chi prende appun-
ti è preso dalla disperazione. Ma cos’è il loro se 
non l’irrefrenabile desiderio di testimoniare il più 
in fretta possibile, prima che sia troppi tardi, un 
lavoro che più di un monumento, più di un pae-
saggio, anche il più bello che potete immaginare, 
racconta un territorio?
“In alto”, spiega Angiolino, “stava il molatore, 
colui che con un sistema di verricelli regolava funi 
e corde imbragate intorno al blocco di marmo e 
in basso, un gruppo di sette otto persone che 
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portare i blocchi di marmo dalle cave al mare. 
La cava fu distrutta durante la seconda guerra 
mondiale perché proprio qui passava la linea go-
tica: c’erano insomma furiose battaglie tra alleati 
e tedeschi. Per la cronaca fu proprio nella vicina 
Bergiola Foscalina, che si compì una dimenticata 
strage nazista. Era il 16 settembre 1944, quan-
do, in sintonia col motto nazista “uno per cento”, 
per rappresaglia contro l’uccisione di un tedesco, 
furono barbaramente uccisi, alcuni bruciati vi-
vi coi lanciafiamme per ordine di Walter Reder, 
settantadue tra donne, vecchi e bambini. Oggi 
della “marmifera” non c’è più traccia. Nemmeno 
dei binari. Eppure fu un’opera della provvidenza: 
permettendo il rapido trasporto dei pesantissimi 
blocchi di marmo infatti, la linea ferroviaria pose 
finalmente fine all’epoca delle fatiche disumane. 
In linea d’aria era lunga dieci chilometri ma c’era-
no curve e gallerie, così la “marmifera” zigzagava 
aggirando ostacoli e montagne, procedendo ad 
una pendenza costante del tre per cento. Era un 
capolavoro d’ingegneria tanto che arrivavano stu-
diosi da tutta Europa per ammirarla, per carpire 
qualche segreto. A Fantiscritti vennero persino i 
fratelli Lumiere per filmare le storiche sequenze 
della “ciabattona” che usciva dalla galleria col suo 
carico di marmi! 
È sempre da Fantiscritti che in epoca mussoli-
niana arrivò a Roma l’Obelisco del Foro Italico, 
un blocco di diciassette metri, pesante trecento 
tonnellate che fu fatto scivolare giù a valle con la 
lizzatura attraverso un complicatissimo sistema di 

di più. “Era un lavoro pericolosissimo” continua 
a raccontare, “ma in tempi di povertà molto am-
bito. E c’erano molti stratagemmi per ottenerlo. 
Al “Ponte della Bugia”, che passa sul fiume Ca-
rione, per esempio, come avvoltoi sulla preda, si 
recavano ogni giorno uomini in cerca di lavoro. 
Speravano che qualche lizzatore non fosse anda-
to in cava perché ammalato o troppo ubriaco per 
reggersi in piedi e così prendevano il loro posto”. 
C’era anche una tattica alla quale dopo un po’ 
non abboccava più nessuno. Stanchi di aspettare, 
qualcuno diceva: ”Niente da fare, oggi non si tira 
su niente, il lavoro non c’è”. E fingeva di andarse-
ne scuotendo la testa sconsolato. In realtà faceva 
semplicemente il giro del ponte, da qui il nome 
della “Bugia”, e poi tornava a vedere se il rivale 
se n’era andato! Se ne vedevano di tutti i colori a 
quei tempi alle cave di Carrara dove oggi ci sono 
più o meno ancora un’ottantina di cantieri estrat-
tivi in attività e circa novecento operai. I quali oggi 
usano per il taglio del marmo il moderno “filo 
diamantato”, un “rosario” di perline collegate da 
minuscole molle: bastano tre o quattro giorni per 
tagliare un blocco che un tempo si tagliava in un 
mese e mezzo (cento metri di filo tagliano fino a 
circa mille metri di marmo, poi per l’usura il filo 
si butta). L’unico problema è che durante il taglio 
va sempre aggiunta acqua perché per il fortissimo 
attrito il filo potrebbe rompersi: le piccole perle 
diamantate diventerebbero pericolosissimi “pro-
iettili” vaganti! Quello che resta sempre uguale è 
il panorama radioso delle Apuane mentre si sale 

lentamente lungo le strette strade dei monti e 
piano piano appaiono al sole i tre colori dominan-
ti: il bianco del marmo, il verde dei boschi, il blu 
del cielo. Si vedono le grandi cave a cielo aperto, 
i bacini estrattivi di Colonnata, Miseglia e Torano, 
le grandi ruspe che caricano giganteschi blocchi 
di marmo. Sono lontani anni luce i tempi in cui i 
enormi massi venivano fatti scendere al fondoval-
le col sistema dell’abbrivio, cioè facendoli scivola-
re a velocità folle su sassi e detriti. Tecnica efficace 
ma pericolosissima perché causava parecchi inci-
denti e inoltre il blocco di marmo si deteriorava 
durante la caduta. Qui intorno c’è anche una irre-
ale, fiabesca cava, Fantiscritti, nascosta nel ventre 
delle montagne, a 430 metri sul livello del mare 
e a 400 metri dalla cima di Monte Torrione. È qui 
che Michelangelo venne a prendere il marmo per 
il Mosè. 
Si tratta di una cava a conduzione familiare dove 
da cinquant’anni lavorano solo uomini. Oggi ce 
sono cinque in attività e come sempre le don-
ne sono escluse da questo durissimo mestiere. 
È un antro incantato, dai paesaggi lunari, non 
lontano da Ponti di Vara. Proprio in questa cava 
sostenuta da possenti pilastri, soprannominata 
per la sua metafisica bellezza la “Cattedrale di 
marmo”, è stato estratto il blocco più grande del 
mondo, un gigante di 230 tonnellate. La cava era 
in origine la galleria dove passava la “marmife-
ra”, linea ferrata sulla quale sferragliava la famo-
sa ciabattona, il trenino a vapore che a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento incominciò a 
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imbragature. Ci vollero quattro mesi solo per farlo 
arrivare al piano! Poi il gigante fu trasportato via 
terra e imbarcato sul Tevere. Per rendere l’idea 
dell’impresa titanica furono utilizzati 18 cavi di 
filo d’acciaio lunghi 160 metri, 50 tonnellate di 
legno, 14 di ferro, 3.500 bulloni e 10.000 ore di 
lavoro giornaliero di 50 operai. Alla fine quello 
che la propaganda fascista aveva presentato co-
me “un titano degno di un Faraone”, arrivò final-
mente a Roma. 
Ma com’era la vita del lizzatore? “Ci alzavamo alle 
tre del mattino”, racconta Ciak, “e poi tutti a piedi 
per raggiungere la destinazione. Molte o poche 
ore a seconda della distanza. Poi incominciava il 
lavoro”. Andavano d’accordo i lizzatori ma ogni 
tanto, si capisce, litigavano. “Allora”, continua 
Ciak che più di un lizzatore sembra un pirata del-
la filibusta, “interveniva il capo che gridava: Fermi 
tutti. Datevi la mano! Abbracciatevi”. E il lavoro 
riprendeva. E la paga? Com’erano pagati i lizza-
tori? “All’inizio quando ho incominciato” raccon-
ta Angiolino, “prendevo metà della paga: come 
tutti i giovani garzoni ero un mezòm, cioè mezzo 
uomo. E continua. “Prendevamo il bagoron, cioè 
la grana, al sabato. Lo stipendio era buono, nor-

male per un mestiere in cui ogni minuto rischiavi 
la vita. Ma i pagamenti non erano puntuali. A 
volte non arrivavano nemmeno. Comunque sia, 
intascata la grana si andava tutti a festeggiare 
nelle cantine. Ce n’erano una quindicina allora a 
Carrara. Un litro io e un litro te. E si andava avanti 
così. Tanto valeva godersela. In un mestiere come 
il nostro nessuno poteva garantirti che il giorno 
dopo eri ancora vivo”. In realtà l’unità di misura 
non era il litro ma la cavalleria, cioè un quartino di 
vino che costava sessanta lire. “Ho visto coi miei 
occhi dei lizzatori”, dice Ciak, “che buttavano 
giù anche quindici cavallerie senza batter ciglio”. 
E se l’orlo del bicchiere versato dalle cantiniere, 
non era colmo arrivavano le proteste. “Senti un 
po’”, protestavano i clienti, “io il cravattino non 
me lo metto nemmeno la domenica”, alludendo 
allo spazio vuoto, il “cravattino” appunto, che 
separava il vino dall’orlo del bicchiere. E che dire 
delle cantiniere? Ce n’erano di belle e di brutte, 
di grasse e di magre. “La cantiniera che stava vi-
cino all’ospedale però”, ricorda Angiolino, “mi fa 
ancora battere il cuore, porco zio! Era più bella di 
Yvonne Sanson, quella che recitava con Amedeo 
Nazzari”. 
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IL MAGO E L’AQUILONEIL MAGO E L’AQUILONE

Alberto Alberighi da Castellina Scalo fa vola-
re aquiloni: riempie il cielo di colori. Macchine 
volanti in balia del vento. È anche un mago: 
quando fa spettacoli “cattura” grandi e bam-
bini. Un filo lo fa volare in cielo. Un altro, 
invisibile, lo riporta indietro, tra lo stupore 
della gente. 

Il cielo è un grande foglio di carta blu. Alberto 
Alberighi da Castellina Scalo lo riempie con i co-
riandoli volanti. “Ne ho costruiti a migliaia di 
aquiloni” dice Albertone mentre insieme alla fi-
glia Alice armeggia davanti al furgone bianco, 
sotto le mura di Monteriggioni, per montare il suo 
buggy, strano macchinino a tre ruote, due dietro 
e una davanti, l’unica sterzante, completamente 
ecologico e privo di impianto frenante. “Puoi agi-
re sulla direzione solo coi piedi, girando la ruota 
anteriore”. Per il resto fa tutto l’aquilone, la forza 
motrice più pulita e antica del mondo, al quale il 
buggy è collegato tramite un sistema di cavi di 
nuova generazione di dyneema, fibra sintetica di 
polietilene sette volte più resistente dell’acciaio, 
manovrati dal pilota. Serve solo il vento. Niente 
altro. “Si possono raggiungere i 100 km all’ora”, 
spiega Alberto mentre il leggerissimo telaio è 
quasi montato e la piccola Alice è sparita dietro 
l’aquilone multicolore. “Il record del mondo rea-

lizzato nel deserto salato, è di 133 km orari”. E per 
frenare? “L’unico modo è portare l’aquilone, che 
ha un’enorme forza frenante, dietro al buggy op-
pure disporre il veicolo di fianco”. Non tira un re-
folo di vento, nemmeno i cinque o sei nodi neces-
sari per far volare un aquilone. Alberto e Alice 
corrono invano sulla provinciale, lei sostenendo la 
lunghissima coda e lui davanti. Niente. L’aquilone 
non si stacca da terra. E riprende a piovere. Si 
torna a casa. Quando è iniziata la passione per gli 
aquiloni? Alberto incomincia a tagliare fette di 
salame tartufato e racconta: “La folgorazione è 
arrivata a 13 anni, mentre sfogliavo il Manuale 
delle Giovani Marmotte. Trovai un disegnino con 
le istruzioni per costruire un aquilone. È incomin-
ciato tutto da lì”. A quei tempi Alberto viveva a 
Siena, dove tanti gruppetti di bambini avevano 
fatto dei quartieri la loro terra di sfida, una picco-
la giungla come nei Ragazzi della via Paal, il ro-
manzo di Ferenc Molnàr. Per piazze, strade e cor-
tili ci si sfidava su ogni cosa: calcio, basket, palla-
volo, gioco delle biglie, tiro alla fionda, collezione 
di figurine e via dicendo. “C’era anche un bambi-
no che si divertiva a far volare aquiloni”, continua 
Alberto. “Un giorno gli cadde e si ruppe e così 
tutti noi incominciammo a dargli consigli su come 
ripararlo. Straordinaria fu la gara di solidarietà che 
si scatenò nel piccolo quartiere, una sorta di fami-
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glia allargata del Palazzo dei Diavoli o dei Turchi, 
nei pressi di Porta Camollia, in Contrada Sovrana 
dell’Istrice. Le mamme si affacciavano e dicevano: 
“Vieni qua, ti do un po’ di filo”. E un’altra “Sali su, 
ho della stoffa”. E un’altra ancora: “Ecco dell’altro 
spago”. Non si era mai vista tanta gente così in 
apprensione per un aquilone. Finché alla fine il 
filo era tanto lungo che si confuse col cielo e quel 
fazzoletto di colori diventò un puntino nero lon-
tanissimo. Il primo aquilone invece, Alberto lo 
costruì con materiale facilmente reperibile: un 
sacco nero della “monnezza” e qualche canna di 
bambù strappata dai fossi o rubata negli orti do-
ve ci crescevano i pomodori. A 17 anni invece 
costruì un delta, cioè un aquilone triangolare, uti-
lizzando pezzi di stoffa regalati da altri aquilonisti, 
un patchwork volante. “Per costruire aquiloni”, 
spiega, “ho persino imparato a cucire. Da solo. La 
mia unità di misura è il rotolo di nylon industriale 
da 12 chilometri. Una volta mi ci è voluto un ro-
tolo intero per un solo aquilone. Ho lavorato 3-4 
ore al giorno per quasi tre mesi!”. Difficile imma-
ginare Albertone, ex pallavolista, curvo sulla mac-
china da cucire a premere il pedale, con l’ago che 
va su e giù. E invece col filo usato negli anni per 
costruire aquiloni, che dico anni, decenni, Alberto 
avrebbe potuto fare il giro della Terra! Nel 1990, 
aiutato all’amico Claudio Cappelli, anima e cuore 
del Festival Internazionale degli Aquiloni di Cervia 
e insieme a Pietro Livi di Gubbio, Alberto parteci-
pò anche al campionato del mondo a Weifang, in 
Cina. Come ogni anno vennero premiati i dieci 

migliori aquilonisti e tra questi ci fu anche lui. 
“Una soddisfazione indescrivibile”, racconta, “an-
che se per trovare i soldi per il biglietto aereo fui 
costretto a vendere la mia Kawasaki GPZ R”. Ma 
come si può passare dal rombo tonante di una 
Kawasaki 900 al tremolio impercettibile di un 
aquilone? “Non c’è nulla di meglio del sedersi su 
un prato con l’aquilone tra le mani, la testa ap-
poggiata al filo, avvolti dal silenzio. Prima senti il 
tremolio della carta, della stoffa o del kevlar nei 
modelli più recenti. Poi, mano a mano che l’aqui-
lone sale, quel fremito si fa sempre più flebile. 
Finché scompare. Resta solo il filo. E’ allora che ti 
viene voglia di camminarci sopra per arrivare al 
cielo. Diventi un aquilone anche tu. Una sensazio-
ne che ti colma”. E per legarsi di più all’infinito, 
c’è anche chi costruisce i così detti “treni di aqui-
loni”, una fila interminabile di piccolissimi aquiloni 
legati insieme da un filo lungo oltre nove chilome-
tri”. Forse Alberto ha ragione. Il filo che si muove 
è il vento che parla. E nessuno al mondo sa ascol-
tare i racconti del vento meglio di un aquilonista. 
Gente abituata a stare col naso all’insù, in grado 
di percepire i più piccoli cambiamenti d’umore del 
cielo. E capaci di fare arrivare il sangue a capillari 
sconosciuti. Ecco perché quando gli aquilonisti si 
incontrano per la prima volta sembra che si cono-
scano da una vita intera. “Ti senti quasi a disa-
gio”, spiega Alberto davanti ad un rosso di Mon-
talcino, “di quanto conosci di loro non appena li 
vedi”. Una piccola magia. E infatti Alberto ha 
fatto anche il mago. Per trent’anni. E lo fa ancora. 

Spettacolini di un’ora e un quarto per feste priva-
te, aziende o per i bambini, per i quali, oggi come 
un tempo, fa il clown-mago. “Rimasi folgorato in 
un negozio di magia di Firenze”. E subito dopo”, 
continua Alberto, “era l’inizio degli anni ’80, fre-
quentai per tre anni la scuola di magia di Paolo 
Morelli, uno dei più grandi prestigiatori italiani 
non conosciuti”. Alberto in poco tempo affinò le 
tecniche. Faceva sparire conigli, duplicava palline, 
mostrava quattro mani e tutto il resto. “Spettaco-
li minimalisti”, precisa, “non di grande illusioni-
smo. Era micro magia da tavolo con carte e palli-
ne. Ma facevo anche magia da palco o da scena 
dove utilizzavo soprattutto le colombe”. E conti-
nua affettando altro salame per Alice: “Però non 
raggiunsi mai un livello professionale tale da po-
ter avviare una macchina organizzativa con tanto 
di segretaria, scenografie, impianti d’illuminazio-
ne e tutto il resto”. Dato però che era un mago, 
la magia gli allungò una mano. A discapito del 
grande Kriss Magic, mago di Merano considerato 
all’epoca una sorta di Mandrake vivente. Come 
una stella del rock, Kriss teneva spettacoli in tutto 
il nord Italia. Un brutto giorno però si tranciò di 
netto tutti i tendini della mano con una damigia-
na rotta. E l’intero carnet degli impegni, un’attivi-
tà smisurata, passò ad Alberto che in quegli anni 
lavorava con lui. Fu una fortuna per entrambi: per 
Kriss the Magic che grazie ad Alberto riuscì tene-
re in piedi il baraccone durante la lunga convale-
scenza e per Alberto che coi suoi spettacoli si 
fece conoscere ovunque. Insomma quell’anno il 
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mago-aquilonista accumulò una piccola fortuna. 
“Andavo su e giù per il nord Italia come uno jo-
jo”, racconta, “Milano, Venezia, Firenze, Torino: 
gli impegni erano tanti e così fitti che dormivo 
anche in macchina, una vecchia Tempra Station 
Wagon”. Nella biblioteca di casa una serie di vec-
chi, oramai introvabili volumetti dedicati all’illu-
sionismo e alla magia: “Come diventare prestigia-
tori” di V.Brock, “Illusionismo e giochi di presti-
gio” di Anselmo Sardagna, una rara edizione del 
1942 di “Giuochi di prestidigitazione e di illusio-
nismo” di Enrico Antem. E poi una pubblicazione 
in inglese “Secret of Magic” di Will Goldston, con 
la foto in bianco e nero del famoso illusionista 
A.W.Gamage. Tutti libri che oramai hanno un 
grande valore. “La prima dote di un mago”, dice 
Alberto senza esitazioni, “è la modestia. Devi 
sempre pensare che chi hai davanti è più intelli-
gente di te. Sei un mago ma paradossalmente 
non devi ingannare nessuno”. Quanta differenza 
da un giocoliere! Bravo, bravissimo! Ma che rega-
la solo la sua straordinaria abilità. Il mago invece 
regala emozioni. “Uno scambio di emozioni” cor-
regge Alberto. “La magia va vissuta come un do-

no. E non c’è dono più grande dello stupore che 
ti regala un bambino”. Il pubblico invece guarda 
lo spettacolo, rapito, concentratissimo nel tenta-
tivo di carpire il segreto. E alla fine tutti dicono: 
“Lo so che è un trucco! Lo so che non esiste”. Ma 
subito dopo arriva il dubbio: “E se esistesse dav-
vero?” È tutto qui il potere della magia. Dare una 
speranza, un’illusione. Proprio come un aquilone. 
Succede però che a volte si ottiene l’effetto oppo-
sto. Può cioè accadere che un mago venga scam-
biato per qualcun altro. “È successo alcuni anni fa 
mentre con la macchina carica degli attrezzi del 
mestiere mi dirigevo a Marano, vicino a Napoli, 
dove mi avevano chiamato per uno spettacolo. La 
macchina era piena all’inverosimile. C’erano cap-
pelli, palline, gabbiette con un coniglio e altre con 
le colombe bianche. Arrivato al pedaggio auto-
stradale, non appena mi vide, il casellante fu pre-
so dalla frenesia partenopea che esplode di fron-
te ad uno sposo diretto al matrimonio: “Ve site 
purtat’ pur a’ palummella, jate jate!”. “Vi siete 
portato anche la colomba, andate andate!” E fu 
così che Alberto con tutto il suo carrozzone non 
pagò il pedaggio. Una magia!
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La sua vita ha trovato un equilibrio quando 
ha deciso di “partire”. Ha abbandonato una 
vita “normale”, che però non sentiva sua. 
Cristina Menghini ha iniziato a camminare 
senza un’idea precisa, senza inseguire 
nulla. Ha ascoltato se stessa abbandonando 
le zavorre della vita. Prima il Cammino di 
Santiago, poi la via Francigena.

Piove a dirotto in Toscana. Gli argini dell’Arno e 
del Serchio faticano a contenere la furia di acque 
color terra che corrono verso il mare. Anche la 
Val d’Elsa è una spugna satura. Le strade bian-
che delle Terre di Siena sono fiumi di fango, così 
come i sentieri. Con i piedi nella terra bagnata, 
accompagnata da un cielo plumbeo, Cristina 
cammina sulla via Francigena tra Monteriggioni e 
Siena. Per l’ennesima volta. Già perché per lei la 
via Francigena è una casa, un luogo molto fami-
liare. Non è semplice da comprendere ma questa 
instancabile camminatrice è riuscita a fare in mo-
do che l’antica via di Sigerico andasse verso di lei. 
La svolta all’ombra delle Alpi, in quel di Aosta, 
dove Andrea le chiede: “Perché continui a cam-
minare? Hai mai pensato di far venire il cammino 
a casa tua?” Parole subito entrate nella mente 
di Cristina, senza più abbandonarla. La risposta 
è arrivata passo dopo passo insieme all’inizio di 

una nuova vita. È una storia intensa raccontata 
al Bar dell’Orso, luogo di viaggiatori passanti, nel 
punto in cui la via Francigena vede le mura turrite 
di Monteriggioni.
Corre l’anno del Signore 2006 e, alla soglia dei 
trent’anni, Cristina possiede tutto quello che po-
trebbe far vivere serenamente una persona. Lau-
reata in Scienze Motorie, lavora come personal 
trainer stilando programmi di allenamento ed in-
segna arti circensi ai bambini. Però qualcosa non 
va. Lavora per il benessere degli altri ma percepi-
sce un malessere interiore. Un disagio che le crea 
molti problemi: fobie, disturbi alimentari, sof-
ferenze. “Neanche lo ”strizzacervelli” riesce ad 
aiutarmi. Mi manca l’aria. Fuori sembrava tutto a 
posto, dentro di me c’era il caos”. E così, nella luce 
calda di un luglio diverso dagli altri, Cristina molla 
tutto: lavoro, affetti, luoghi familiari. Cancella con 
un colpo di spugna persino quello che aveva fatto 
fino al giorno prima. Parte. Destinazione Brasile. 
A fare cosa? “Bo, in quel momento avevo biso-
gno di fuggire, di fare una scelta radicale”. E dopo 
due anni di nuove esperienze e parecchi viaggi, 
al ritorno a casa, il padre, guardando con affetto 
una figlia “sbalestrata”, le chiede: “E ora che fai? 
Torni a fare la vita di prima?” Parole dure come 
un pugno: indietro non poteva tornare. E così Cri-
stina riprende la “fuga” affidando le gambe al 
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Cammino di Santiago. “A quel punto ho capito 
che la mia vita non sarebbe stata più quella di pri-
ma. Dopo il Cammino ho continuato a viaggiare 
attraverso l’Europa. Avevo bisogno di camminare 
sempre. Nel nomadismo avevo trovato una rispo-
sta ai miei disagi interiori. Mi fermavo per fare 
qualche lavoretto e per potermi mantenere. In 
questo modo ho ritrovato la serenità senza pro-
getti a lunga scadenza”. 
Purtroppo il padre di Cristina si ammala e così 
torna a casa per condividere con lui gli ultimi dieci 
mesi di vita. “Dopo la sua morte ho sentito il bi-
sogno di stare nuovamente da sola e così decido 
di partire per il cammino lungo la Francigena. Tre 
mesi e duemila chilometri da Canterbury a Roma. 
Era una bella idea, anche perché mi piace metter-
mi alla prova”. Giorno dopo giorno Cristina torna 
a essere nomade ritrovando la sua dimensione. 
“Per un mese ho camminato sul sentiero che si 
snodava nel vuoto lasciato dalla scomparsa di mio 
padre. Poi, quando ho valicato le Alpi, scenden-
do dal Gran San Bernardo, ho sentito e vissuto il 
significato del ritorno a casa. Al confine ho rice-
vuto una mail da Andrea, un ragazzo che seguiva 
il mio viaggio attraverso il blog che aggiornavo 
tutti i giorni. Incuriosito dalla mia esperienza mi 
offre ospitalità ad Aosta”. L’incontro con Andrea 
coincide con la fatidica domanda: “Perché con-
tinui a camminare?” “Non lo so, sento qualcosa 
dentro e camminando sto meglio. Tutto qui, non 
c’è un perché”. Andrea comprende il mio stato 
d’animo e mi invita a “fare in modo che sia il 

Cammino a venire da me e non il contrario”. Cri-
stina non coglie subito il senso delle parole ma le 
custodisce dentro. “Quando ho visto il cupolone 
di San Pietro da Monte Mario ho realizzato che 
il cammino per me è una casa. E che la missione 
che mi compete è portare più persone possibile 
in questa casa, affinchè vivano l’intensità di tale 
esperienza. Diventare una mano tesa, mettermi 
al servizio dei pellegrini”. A Monte Mario, dopo 
tanto vagare, Cristina ha dunque trovato le prime 
risposte al caos interiore esploso nel bel mezzo di 
una vita apparentemente tranquilla.
Il viaggio sulla via Francigena è stato anche un 
percorso verso un appuntamento importante, 
non programmato. “A Gropello Cairoli ho cono-
sciuto Alessandro. Abbiamo camminato insieme 
due giorni. Quando ci siamo visti sembrava ci co-
noscessimo da sempre. Oggi è il mio compagno 
e condivide con me il progetto di promuovere i 
valori e l’esperienza del Cammino, in particolare 
sull’antico itinerario dei pellegrini che porta a Ro-
ma. Insieme abbiamo dato vita all’Associazione 
Camminando sulla via Francigena”. (www.vie-
francigene.it)
Un viaggio è fatto di infiniti passi e altrettanti mo-
menti. Tra punto di partenza e di arrivo accade 
sempre qualcosa di imprevisto che segna l’espe-
rienza. Cristina ricorda due momenti. “Il cammi-
no da Canterbury a Dover, in mezzo a sconfinati 
campi di grano, sotto un cielo grandissimo mi ha 
dato forza: ho sentito una grande energia, volavo 
rapita dall’entusiasmo. Ogni passo aumentava un 

senso di libertà privo di confini”. E indimenticabile 
rimarrà un incontro nei pressi di Pontarlier, non 
distante dal confine tra Francia e Svizzera. “Nel 
cuore di un bosco muto, immerso nella nebbia, 
il mio cammino si è incrociato con quello di un 
camoscio. Non più di quattro metri tra noi due. 
Ci siamo guardati con intensità. Non saprei di-
re per quanto tempo: pochi secondi, un paio di 
minuti, mezzora. Fiero e imponente, il camoscio 
mi ha lasciato il tempo di uno scatto fotografico 
perché non mi dimenticassi di lui. Ho avvertito 
subito una profonda sintonia col mondo animale. 
E lui immagino abbia invece percepito che non 
era in pericolo: un filo invisibile ha sancito il patto 
di due mondi. Poi se n’è andato, scomparso nella 
nebbia. Porto ancora dentro di me l’intensità di 
quello sguardo senza parole, ricco di un profondo 
sentire”.
Nei pressi della Pieve di Coiano invece ho incon-
trato Giovanni Corrieri, l’angelo dei pellegrini che 
dispensa abbracci e assistenza ai viandanti. “Ap-
pare sulla via Francigena per rassicurare, offrire 
aiuto in caso di bisogno. È stato un incontro mol-
to bello. Giovanni mi ha regalato la semplicità”.
Cristina Menghini si è fatta un’idea ben precisa di 
cosa significa essere pellegrini. “Persone che una 
volta messo lo zaino in spalla, percepiscono che 
qualcosa cambierà nel loro “sentire” e “vivere” 
la vita. Non è importante la motivazione alla par-
tenza ma il comprendere che si imbocca un sen-
tiero verso un’esperienza dai grandi orizzonti. Un 
cammino verso gli altri ma soprattutto verso se 
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stessi, da vivere a cuore aperto e mente ricettiva. 
Pellegrini sono persone che al loro ritorno a casa 
aprono lo zaino e cercano di mettere in pratica 
gli insegnamenti ricevuti, portando quindi l’espe-
rienza del cammino nella propria vita e, chissà 
di riflesso, anche in quella degli altri”. Dopo mi-
gliaia di chilometri e tantissimi giorni di cammino 
Cristina non sa bene ancora perché cammina. 
“Non c’è un motivo particolare, non ho niente 
da cercare, nessun problema da risolvere. Sem-
plicemente camminando mi sento viva; cresce la 
creatività, sento scorrere energia senza ostacoli”. 
“Chi dice di partire per un motivo, camminando 
scoprirà ben altro. La meta non è mai tale, né fisi-
ca. Il cammino ti trasforma, vedi sempre qualcosa 
di diverso. Puoi arrivare dieci volte a Roma o a 
Santiago ma vedrai sempre città diverse”.
Negli occhi di Cristina brilla la luce di una vita 
intensa che accompagna la consapevolezza di 
quanto sia importante fare delle scelte. Ha de-
ciso di non farsi trascinare dalla vita. Anzi l’ha 
buttata nello zaino. E ha iniziato il lungo cam-
mino. Silenzi, pianti e fragorose risate, abbracci, 
luci, ombre, giorni grigi e giorni bagnati come 

questo. “Non trattengo niente. Salvo eccezioni, 
non ricordo eventi particolari. Tutto ciò che vedo, 
sento, vivo rimane dentro di me. Si deposita in 
silenzio. Però viene a galla quando ne ho biso-
gno. Camminare significa anche abbandonare 
tutto ciò che non serve”. Lo zaino della vita è 
piccolo e leggero. Siamo noi che lo riempiamo 
di zavorre e accumuliamo pesi inutili. Si rimane 
colpiti dai lunghi viaggi dei pellegrini. E sempre 
al cammino viene associata la fatica: “Niente di 
più sbagliato”, dice Cristina. “A volte si fa fatica, 
ma è uno stato che aiuta a purificare corpo e 
spirito. Il problema è la stanchezza esistenziale, 
frutto di un accumulo inutile, causato da una vita 
sedentaria, priva di sogni e orizzonti”. Ha il dono 
della sintesi Cristina e racconta la sua vita senza 
enfasi. Cosa c’è nel sentiero davanti ai suoi piedi, 
là fuori? Ecco l’ultima risposta prima di prosegui-
re il cammino: “Vivo alla giornata con la certezza 
che camminerò ancora per molto. Ho imparato a 
non programmare ma a cogliere le opportunità 
che mi si presentano”. Ci salutiamo, si volta e 
dice ancora: “Camminando si impara a chiedere 
e ricevere, oltre che a donarsi”.
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La Val d’Arbia è terra di tartufi e tartufai. 
Franco Poggialini è uno dei più esperti. Cava 
tartufi da quando aveva dieci anni. Si diver-
te a raccontare ma ammette che un tartu-
faio non può essere sincero. E così, facendo 
acrobazie tra bugie e mezze verità, socchiu-
de la porta del suo mondo profumato e pre-
zioso.

A Buonconvento c’è il Bar dei Cattivi Frati. Qui 
non si parla solo di sport e politica. Basta incon-
trare Franco Poggialini, detto il marinaio, classe 
’39, originario di Monterongriffoli, luogo dal no-
me buffo e fiabesco nel cuore della Val d’Asso. 
Occhi furbi, parlantina senese, una vita per i tartu-
fi. Atteggiamento solo apparentemente dimesso. 
Perché detto il marinaio? “Mi piaceva andare da 
una citta a un’altra…”. In dialetto sense “citta” si-
gnifica ragazza, dunque Franco, da giovane era il 
play boy delle Crete Senesi con l’hobby dei tartufi. 
Il tartufaio di Monterongriffoli è di poche parole 
perché “a volte meno si dice meglio è”. Non è una 
questione di omertà. È sincero Franco quando so-
stiene che un vero tartufaio non può che essere 
bugiardo. Ma le spiegazioni arriveranno più tardi.
Andar per tartufi è una passione a volte travolgen-
te, un richiamo verso il quale è impossibile resiste-
re. Intorno al prezioso tubero ruota un mondo di 

strana umanità dai contorni poco definibili: tan-
te leggende, racconti improbabili, esagerazioni, 
aberrazioni, e poche, pochissime certezze. Una 
di queste è che la verità non è di questo mondo. 
Fossi di pianura, quercete, boschi non distanti dai 
fiumi, sentieri invisibili della Val d’Arbia sono gli 
scenari in cui uomini e cani si muovono nella pe-
nombra o avvolti da nebbie autunnali alla ricerca 
del Tuber magnatum Pico, il bianco più pregiato, 
o del più ordinario “scorzone”. 
Nel senese la città del tartufo è San Giovanni d’As-
so, ma sembra che Buonconvento, in Val d’Arbia, 
sia il borgo con più tartufai. Voci di paese parlano 
di una settantacinquina. Franco Poggialini è uno 
di loro. “Ho iniziato quando avevo dieci anni. Ac-
compagnavo volentieri mio padre che s’incammi-
nava sempre con Leda, la cagnetta zoppa che, tra 
un gioco e l’altro, in un paio d’ore, trovava anche 
quattro chili di tartufi”. Parlare di preziosi tuberi è 
realistico se si pensa che il Tuber magnatum Pico 
vale circa 500 euro al chilo e può arrivare a 1500. 
Ma il valore è relativo e un tartufo in ottimo stato 
può arrivare anche a 4500 euro. Per non parlare 
dei pezzi inestimabili che in occasione di aste sfio-
rarano i centomila euro. È successo alla XIV Asta 
Mondiale del Tartufo Bianco di Alba nel 2013. 
Franco precisa che “i tartufi della Val d’Asso han-
no un profumo intenso e risultano essere più 
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aggressivi dei nostri in Val d’Arbia. Un tartufino 
nostro, se lo tieni una nottata in frigo, spande il 
suo profumo impregnando tutto quanto si trovi lì 
dentro. Se invece ci metti un tartufo rumeno non 
se ne accorge nessuno…”. Ma com’è la vita di un 
tartufaio? Franco sospira: “Ora so bell’e vecchio! 
Prima m’alzavo alle cinque del mattino. Adesso 
me la prendo comoda. Si va nella zona dei pagliai 
vicino al torrente…”. Franco si ferma, alza gli oc-
chi al cielo e sorride. “No, via i nomi un li posso 
dì. Sono località che è bene non far conoscere!” 
Nessun problema invece per spiegare il periodo 
giusto che va da ottobre a dicembre e i momenti 
più indicati “che vanno con le lune. In particolare 
quando ci si avvicina alle diverse fasi lunari è più 
facile trovare tartufi. Ad esempio tre o quattro 
giorni dopo la luna nuova o a ridosso della luna 
piena o dei quarti possono essere momenti buo-
ni. Spesso si possono trovare tartufi nello stesso 
esatto punto in cui erano stati individuati un anno 
prima. “Ma i fattori che concorrono ad una ricer-
ca di successo sono molti: studio delle fasi lunari, 
esperienza, intuito, cane dotato, ma anche tanta 
fortuna!“ 
Il cane è un compagno d’avventura imprescindibi-
le. “La mi’ povera mamma, negli anni ’20, andava 
col maiale a cercare tartufi; ma con i cani va mol-
to meglio perché i suini sono golosi e tendono a 
mangiare il tubero. “Tempo fa mi chiamavano il 
lattaio perché mi vedevano tornare in paese con 
i cani magrissimi; secondo le malelingue erano 
ridotti così perché non avrei dato loro da man-

giare. Giuseppe ad esempio (altro falso nome…) 
mi salutava dicendo “È arrivato il lattaio co’ du’ 
cani secchini… cercando di irridermi!” “Ma fa-
ceva così solo perché i due secchini gli avevano 
rospato il tartufo da sotto i piedi…” I cani, se so-
no bravi, possono valere molto. “Uno bono bono 
può valere anche diecimila euro! Capita spesso 
che alcuni vengano rubati per essere rivenduti. La 
mia cagnetta mi è stata chiesta spesso ma io non 
ho mai pensato di darla via. Era bravissima la mia 
Sissa, talmente brava che un giorno me l’hanno 
avvelenata con la stricnina mentre eravamo insie-
me nel bosco. Ecco dove può arrivare la cattiveria 
umana spinta dalla gelosia!”
Percorsi, luoghi, abitudini, orari fanno parte dei 
tanti segreti dei tartufai. “È bene non farsi no-
tare e non far sapere dove si va. “Brioscia, ad 
esempio, era un tartufaio di Buonconvento che 
aveva il vizio, dopo aver fatto colazione, di butta-
re i fazzolettini di carta per terra. Quando passa-
vamo noi capivamo se sera già uscito per tartufi; 
bastava vedere se c’era carta per terra”. Un buon 
tartufaio, continua il signor Poggialini, “deve an-
che fronteggiare azioni di spionaggio. Sai quante 
volte Antonio - il nome è falso ovviamente - mi ha 
seguito di nascosto per capire dove trovassi così 
tanti tartufi. Ma io lo vedevo e naturalmente mi 
facevo seguire in luoghi insignificanti, cambiando 
rotta”. Il segreto più grande di un tartufaio è non 
dire mai la verità, soprattutto in caso di cavate 
fortunate. Dire che hai trovato tanti tartufi ha una 
sola conseguenza: scatenare la gelosia e l’invidia 

degli altri tartufai. Anche in caso di giornata for-
tunata Franco risponde sempre nello stesso mo-
do: “Come è andata? Male! Niente! Che avrò 
trovato… due o tre tartufini…”. Acqua in bocca 
dunque. Ma non basta, il Poggialini aggiunge: 
“Ho anche dovuto smettere di regalare, in caso di 
ottime cavate, tartufi ad amici o conoscenti. Si era 
sparsa voce che io ne trovassi tanti. Questo avreb-
be creato un ambiente avvelenato dalla gelosia. 
Dunque il segreto è “non dire mai”, o comunque 
affermare il falso. Molta cura viene destinata alle 
azioni di depistaggio. Ecco cosa accade in una 
comunità di tartufai. “I rapporti sono ottimi ma è 
vietato dire la verità. Tutti lo sanno ma è indispen-
sabile dire bugie. Rimane il fatto che quando sali 
le scale di casa con le tasche piene una nuvola di 
profumo invade tutti gi ambienti; altro che pochi 
tartufini...”. Un buon momento, e in pochi lo san-
no, è quello che segue le nevicate. Franco sostie-
ne che uno dei luoghi migliori per la ricerca è la 
zona del fiume Mabbione a San Giovann d’Asso. 
Ma se lo dice apertamente vuol dire che è il primo 
a non crederci… E poi fate sempre attenzione ai 
tartufai, perché oltre a essere bugiardi possono ri-
sultare inaffidabili. Famoso il caso di una persona 
che sentendosi male si lamentava nella solitudine 
di un bosco senza potersi muovere. Sembra che 
un tartufaio di passaggio abbia rassicurato il mal-

concio dicendo “ci penso io, vado a chiamare i 
soccorsi”, ma in realtà continuò a cercar tartufi!
Vorrebbe raccontare tante altre cose il Poggialini 
ma proprio non può. Glielo impone il suo status 
di tartufaio. Ma c’è tempo per andare nel suo 
cortile dove custodisce i due cagnolini cavatori. 
Tra gli attrezzi che non possono mancare nel kit 
del perfetto tartufaio c’è il vanghino! Franco lo 
mostra con orgoglio toccandolo come fosse un 
gioiello. “Ecco il mio vanghino autocostruito. È 
semplice e consumato, ma preziosissimo. Il mani-
co è in legno di ginepro resistente e leggerissimo, 
la struttura in acciaio inossidabile e la lama in ac-
ciaio normale”. Mentre descrive il suo strumento 
è facile immaginare il vispo tartufaio aggirarsi tra 
nebbie e penombre, boschi e tartufaie in “mutan-
de lunghe, stivali, giacca con tasche interne ben 
nascoste, cappello e guanti”.
Non è semplice la vita del tartufaio, soprattutto 
a Buonconevento dove Franco e gli altri vivono 
sapendo di essere spiati. Dove è più importante 
quello che non si dice di quel che si fa. Trovare 
la verità nelle parole di un tartufaio è come tro-
vare una pepita bianca da cinque chili. Le possi-
bilità sono nulle. Basta domandare al Poggialini 
chi sono i tartufai più bravi di Buonconvento. La 
risposta è sempre la stessa: “io sono l’ultimo in 
classifica”.
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Stefano Pierotti, eclettico artista versiliese, 
è una pantera. Fiuta le vittime e poi sferra 
l’attacco. Soprattutto di notte. Col favore 
delle tenebre. Le sue opere prendono di 
mira indifferentemente convenzioni, luoghi 
comuni e burattinai del potere. Dicono che 
sia un provocatore. In realtà cerca solo di far 
riflettere.

L’ultimo blitz è di poche settimane fa. Sagome di 
persone trasformate in carri da rimuovere, mac-
chie di sangue, la scritta “Kunta Kinte”, lo schiavo 
nero protagonista del romanzo “Radici”, sugli 
otto cartelli posizionati nel parcheggio dell’ospe-
dale Versilia, a Camaiore. Non è la “firma” di un 
Ku Klux Klan locale ma la nuova installazione di 
Stefano Pierotti, artista pietrasantino che si muo-
ve come una pantera nella giungla. Resta appo-
stato. Studia le sue “vittime”. E poi sferra l’attac-
co. Soprattutto di notte, proprio come un felino! 
Per essere artisti come Stefano, non bastano estro 
e creatività: servono rapidità, scelta di tempo, de-
cisioni fulminee. Questa volta il “nemico” era l’Asl 
di Viareggio, responsabile di aver istituito il par-
cheggio a pagamento nell’area del nosocomio. 
“Prima era gratuito”, accusa Pierotti, “poi, col 
pretesto dei parcheggiatori abusivi che importu-
nano i clienti con richieste di denaro, soprattutto 

extracomunitari, è arrivata la decisione: via accat-
toni e abusivi. E adesso i clienti del parcheggio, al 
99% ammalati e loro parenti, devono pagare la 
sosta. Che fine ha fatto il Piano Nazionale della 
Kyenge contro l’intolleranza e la xenofobia?”. Co-
me sempre l’artista toscano ha agito a colpo sicu-
ro, protetto dall’anonimato delle tenebre. Ha la-
vorato al computer creando le sagome, le ha 
montate su un supporto metallico e poi è entrato 
nottetempo nel parcheggio per applicarle ai car-
telli. Solo alcuni mesi prima “il provocatore” ave-
va assestato un altro “colpo da maestro”. Era la 
notte del 12 gennaio 2014, tra sabato e domeni-
ca. Non un giorno qualunque, la vigilia della ricor-
renza del naufragio della Costa Concordia, e la 
città di Livorno era immersa nel sonno. Il momen-
to giusto per agire. Rapido e deciso, alle 5 in pun-
to, Pierotti ha puntato i fari dell’auto nella zona 
dell’Ardenza, sulla spiaggetta dei Tre Ponti, a sud 
della città e qui ha piantato un cartello stradale di 
pericolo, “Attenzione Sc(ogli)hettino”, con la sa-
goma nera di un piroscafo che sta per schiantarsi 
contro la roccia. Chiaro riferimento al disastro del 
Giglio che ha causato la morte di 32 persone. “Ho 
pensato a lungo prima di agire”, dice Stefano nel-
la sua caotica bottega di via Sarzanese. “Per ri-
spetto dei morti soprattutto e per i loro familiari. 
Un dolore che continuo a portarmi dentro. Ma 
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alla fine ho deciso che dovevo far sentire la mia 
voce. So bene che non cambierà nulla. Ma non si 
può restare sempre in silenzio”. Quel cartello è 
rimasto lì per un tempo imprecisato, suscitando la 
curiosità di chi transitava sul lungomare. “Non so 
per quanto tempo. Forse qualcuno l’ha portato 
via. Non mi interessa. L’importante è aver solleva-
to il problema. Stimolare la gente a pensare. Non 
c’è molto tempo e nemmeno la voglia di pensare 
troppo di questi tempi”. Tutto intorno, nell’han-
gar di Stefano, volti, figure, sculture, attrezzi del 
mestiere ammassati qua e là nel fisiologico disor-
dine creativo degli artisti, rendono impossibile la 
deambulazione. E naturalmente, sepolte dalla 
polvere, ci sono altre “provocazioni”. Ecco vicino 
all’entrata la scultura del ciclista realizzata con 
1500 siringhe ed esposta in una piazzetta di Fi-
renze, vicino a Ponte Vecchio, durante i mondiali 
di ciclismo del 2013, per sensibilizzare l’opinione 
pubblica sull’ipocrisia della lotta contro il doping. 
“Quando mi presentai in farmacia a Viareggio per 
ordinare 15 scatole da 100 siringhe da 40 cente-
simi l’una per un totale di 700 euro, il tipo dietro 
al bancone non credette alle proprie orecchie”. Ed 
ecco spuntare dal marasma, appena visibili, i ber-
luscrotti, cioè le famose teste di Berlusconi, 6 o 7 
busti in resina a diversi stati di disgregazione, fino 
alla completa dissoluzione, rigati da pennellate di 
vernice rossa. “Silvio non mi è mai stato simpati-
co: ho voluto rappresentare la sua graduale para-
bola discendente”, spiega Stefano. “I berluscrotti 
li ho presentati per la prima volta a Torino, nel 

2011, a “Paratissima” e poi alla Galleria D’Arte 
Gestalt di Pietrasanta, il 13 novembre 2011, guar-
da caso proprio il giorno in cui Berlusconi si dimi-
se”. D’un tratto, nel silenzio, lievita una musica e 
subito dopo una voce perentoria, intrisa di mar-
ziale retorica. Entrambi gli effetti servono per en-
fatizzare un’altra opera, Binario 21, la Diplomazia 
del Silenzio, un cubo di metallo arrugginito, rat-
toppato con pezzi di ferro e con delle fessure per 
mostrare la scultura nascosta dentro. “All’inter-
no”, spiega l’artista, “c’è la statua in resina di Pa-
pa Pio XII seduto sul trono, imbrattata di vernice 
rossa, rinchiusa in una gabbia di filo spinato. La 
giusta punizione per chi, pur sapendo, ha chiuso 
gli occhi di fronte al genocidio ebraico perpetrato 
dai nazisti. Ho voluto rinchiudere il Papa in questo 
ambiente claustrofobico perché fosse schiacciato 
dalla propria coscienza, anche questa grondante 
di sangue”. Subito dopo Stefano preme un bot-
tone e parte la registrazione del radio-messaggio 
di Papa Pacelli, era il 24 dicembre 1942. “In quel 
vacuo discorso”, spiega, “il massimo esponente 
della Chiesa non affrontò mai il problema dell’o-
locausto. Fu vago e intangibile. Pur sapendo non 
parlò apertamente di sterminio e genocidio: la 
famosa diplomazia del silenzio”. Ad aggravare la 
posizione del Pontefice arriva in sottofondo an-
che la voce di Mussolini che ripete all’infinito, una 
breve frase tratta da un suo discorso: “La nostra 
coscienza è assolutamente tranquilla”. Chi realiz-
za queste opere, non può che essere un tipo lea-
le e concreto. Che dice ciò che pensa e tira diritto 

per la sua strada. Stefano non ama chi si riempie 
la bocca di parole e nemmeno la mondanità, se 
per mondanità significa sedersi semplicemente al 
Caffè Michelangelo di piazza Duomo, a Pietra-
santa, per fare due chiacchiere. “Non mi piace il 
salotto della piazza. Passi, ti salutano e poi ti ac-
coltellano alle spalle con le parole”, dice sorseg-
giando un caffè. Intanto in questa “Atene di To-
scana”, passano stravaganti artisti, a piedi, in bici, 
con strani cappelli oppure, come Stefano, infari-
nati di polvere dopo ore di lavoro in bottega. “La 
vena artistica, la manualità, fanno parte del mio 
dna”, racconta; “fu il maestro delle medie a con-
sigliarmi l’Istituto Artistico. Però il mio passaggio 
al mondo dell’arte fu lungo e laborioso”. Il consi-
glio del maestro “non mi garbava” e così Stefano 
decise di diventare perito aeronautico. Lavorò al 
collaudo installazioni del reparto sperimentale 
dell’Aermacchi, a Varese; poi, passando in un 
amen dalle nuvole al mare, fece per un po’ lo 
skipper. “Comprammo una bagnarola di tredici 
metri con l’intento di portare gruppi di sub a fare 
le immersioni all’Argentario. Ma ci accorgemmo 
che i sub preferivano andarci in auto all’Argenta-
rio. E così smisi di fare anche lo skipper”. Non 
restava che l’arte. In particolare, più del marmo e 
del bronzo, Stefano ama manipolare la resina, il 
gesso e il ferro. Ciò che conta per lui è il messag-
gio dell’opera non il materiale. “All’inizio mi dilet-
tavo a modellare la creta, prima nella terrazza di 
casa, poi sotto il tetto della legnaia dei miei ex-
suoceri, a Marina di Massa”. Fu proprio nella le-

gnaia, era il ’95, che Stefano realizzò la sua prima 
opera di rilievo, una scultura in terracotta raffigu-
rante Ayrton Senna, alta 2 metri. Il risultato finale 
non dovette essere male dal momento che l’ope-
ra fu presentata a Imola, sede del famoso circuito 
automobilistico. Proprio a Imola Stefano fu con-
tattato dalla Fondazione Senna e subito dopo 
incontrò la madre del pilota, morto il primo mag-
gio ‘94, al Motor Show di Bologna. A questo pun-
to la voce di Stefano si fa incerta. “Ricordo che 
dopo aver visto la statua, la madre di Senna mi 
tenne stretta la mano per molto tempo. Mi parlò 
per almeno dieci minuti in brasiliano. Ero emozio-
natissimo. “Questo è mio figlio” mi disse con gli 
occhi lucidi: “hai scolpito la sua anima”. In effetti 
si trattava di un monumento antiretorico. Era un 
Senna sul podio, vincitore, ma mesto, seduto, con 
tutto il peso della vita addosso. Forse osservando 
negli anni le espressioni del pilota, Stefano avevo 
colto che Ayrton, prima che un campione, era un 
uomo malinconico, molto vicino ai problemi della 
gente: le favelas, la miseria e tutto il resto. Non 
sono in tanti a sapere che molti dei suoi guadagni 
li donava ai poveri. Ecco perché sul piedistallo del-
la statua Stefano ha inciso la seguente iscrizione: 
“Credo di essere molto lontano da un modo di 
vivere che mi piacerebbe”. La ricchezza del vinci-
tore e la povertà dei derelitti in una persona sola! 
“Qualche tempo dopo”, continua lo scultore, “mi 
chiamò il sindaco della città chiedendomi di rea-
lizzare la statua in bronzo”. Detto e fatto. L’opera 
fu inaugurata il primo maggio del ’97, alla presen-



66 67

za di Frank Williams. E oggi sta ancora lì, all’ester-
no dell’autodromo, in prossimità della curva del 
Tamburello dove “il pilota triste” trovò la morte, 
sempre piena di fiori, lettere e messaggi, col cap-
pellino in testa. Stefano ha realizzato anche la 
gigantesca scultura per il Giubileo del 2000, il 
Crocefisso bronzeo di Tor Vergata, alto sei metri, 
appeso ad una struttura di tubi innocenti ricoper-
ta di legno. Era la monumentale porta d’accesso 
dell’accampamento dove per molti giorni stazio-
narono due milioni di giovani da tutto il mondo, i 
papaboys. E’ sotto il crocefisso di Pierotti che in 
mondovisione passò Papa Woytyla insieme ai gio-
vani rappresentanti dei cinque continenti. “Era un 
Cristo crucciato però” spiega l’artista, “perché 
consapevole che il suo sacrificio era stato vano. 
Visto come si erano ridotti gli uomini poteva an-
che risparmiarselo il martirio della crocifissione!”. 
Quello che Stefano non aveva previsto è che alla 
fine del Giubilieo, la sua opera avrebbe subito la 
peggiore delle umiliazioni: smontata, abbando-
nata in un cantiere-discarica, tra merci in decom-
posizione, con le dita rotte e altri sfregi. “Non 
potevo sopportare una simile umiliazione: l’arte 
disonorata dagli uomini. Protestai col Vaticano. 
Invano. Tutto quello che ottenni fu il trasferimen-
to della scultura davanti alla chiesa di Tor Vegata, 
alla mercé di tutti. Tanto per far contento Pierotti 
insomma”. I tempi per un altro blitz erano maturi. 
E così poco prima dell’alba dell’8 settembre 2010, 
“il provocatore” di Pietrasanta tornò all’arrem-
baggio. “Caricai in auto un buon numero di ba-

rattoli di vernice”, racconta, “e arrivato sul posto 
dipinsi il crocefisso tutto di rosso”. Il giorno dopo 
tutti accorsero per pulirlo con la promessa che il 
crocefisso sarebbe stato sistemato in chiesa. A 
distanza di tanto tempo è ancora lì, da qualche 
parte, accanto alla chiesa. “Va così oggi nel mon-
do dell’arte”, spiega scuotendo la testa, “più fai 
stronzate più sei apprezzato; se fai cose interes-
santi non ti considera nessuno. Però io non mollo. 
Continuo la battaglia. Soprattutto per dimostrare 
alle mie due figlie che vale la pena combattere per 
un valore, un ideale”. Sempre per il Vaticano, do-
po la morte di Woytila, Pierotti ha realizzato la 
statua in marmo del Papa polacco. È alta cinque 
metri e sta dal 2009 nel piazzale dell’ospedale 
Gemelli. “C’è voluto un anno per terminare l’ope-
ra”, racconta, “lavorando 7-8 ore al giorno”. Co-
me Michelangelo, l’artista versiliese è andato per-
sonalmente alle cave di Carrara per selezionare il 
blocco di marmo, un gigante di 50 tonnellate. 
“Però non è più come ai tempi di Michelangelo. 
A quei tempi il cavatore stava sempre accanto 
all’artista. Lo aiutava nella scelta. Parlavano, si 
confrontavano. Adesso il cavatore pensa solo ai 
soldi. Ti fa sempre fretta. “Allora?”, ti dice, “Che 
blocco vuoi? Hai deciso?” È un rapporto freddo. 
La sensibilità, il rispetto di un tempo sono svaniti. 
Se la tradizione del marmo sta finendo è anche 
per questo”. Intanto la piazza di Pietrasanta si è 
svuotata. Un cielo plumbeo si specchia nel pallore 
di una pozzanghera. Grigia e triste come l’umore 
di Stefano. “Oramai il mio lavoro è una tragedia. 

Avverto l’arte come fossi un condannato. Non 
puoi nemmeno smettere perché non puoi per-
mettertelo se non arrivi a fine mese. È un’umilia-
zione avere a che fare con mercanti che rincorro-
no solo i grandi nomi. Una volta non era così. 
C’erano mecenati che se intravedevano della stof-
fa in qualche artista sconosciuto lo seguivano e lo 
incoraggiavano con tutte le energie. Erano dispo-
sti a tutto pur di aiutarlo. Oggi si soppesa l’arte 
solo col bilancino del tornaconto personale.” In-
tanto è finito un altro caffè. La mamma di Stefano 
lo aspetta da un bel po’. Avrà riscaldato il pranzo 
almeno tre volte. È tempo di tornare al laboratorio 

sulla Sarzanese, intorno al quale sta nascendo 
una sorta di cittadella della creatività per artisti 
tendenti allo squattrinato, dove gli affitti dei loca-
li, dai capannoni ai più piccoli ambienti, sono mol-
to bassi. “Viviamo in armonia qui”, dice Stefano, 
mentre l’artista dirimpettaio, Giovanni da Monre-
ale, sta dando le ultime pennellate ad una scultu-
ra in uno spazio non più grande di un garage: un 
bambino che tiene tra le mani l’unico interesse 
della sua vita: un telefonino di ultima generazio-
ne. “Marco Garfagnini”, dice Stefano, “il proprie-
tario del terreno su cui sta crescendo la colonia di 
artisti, è una persona disponibile, assai sensibile 
all’arte. Se qualcuno non ha soldi per l’affitto 
chiede in cambio una scultura oppure scrolla le 
spalle dicendo “me li darai quando puoi”. Una 
mosca bianca questo Garfagnini. Allora ci sono 
ancora i mecenati, anche se nati nel secolo sba-
gliato! Tutto il contrario dell’Uomo di superficie, 
il protagonista del libro di Vittorino Andreoli, psi-
chiatra di fama mondiale, l’autore preferito di Ste-
fano Pierotti. “L’uomo di superficie”, dice Stefano 
con una sgorbia in mano, appoggiato alle 1500 
siringhe del ciclista dopato, “vive solo l’aspetto 
esteriore delle cose. Cavalca l’onda come il surfi-
sta ma non va mai a vedere cosa c’è in fondo al 
mare”. È vero. Non si fa più domande l’uomo con-
temporaneo. È arrivato persino a far rumore per-
ché non sopporta più nemmeno il silenzio. È l’età 
dell’inutile e della saturazione. Stefano Pierotti “il 
provocatore” ha ragione. L’arte può scuoterci dal 
torpore. E farci rinsavire. 
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Tutto inizia ai primi del Novecento con Guido 
Falaschi, immigrato nella terra dei gauchos 
che ritorna a San Miniato per aprire una ma-
celleria. Tradizione e innovazione, tracciabi-
lità e filiera corta ma soprattutto passione 
profonda. Sergio, Lina e Andrea sono i prin-
cipi del Mallegato e di altre specialità. Nella 
loro macelleria anche il jazz è di casa.

San Miniato, una sera d’aprile. Metti un trio clas-
sico voce, chitarra, contrabasso e sax: per l’occa-
sione anche clarinettista e batterista e anche una 
ballerina newyorkese di tip tap. Aggiungi due 
macellai, anzi tre! E centinaia di buontemponi e 
buongustai. Profumo di salame al vino e soppres-
sata agli agrumi; jazz swing e tip tap che sublima-
no il benessere dei sensi. Il teatro è la macelleria 
di Sergio e Andrea Falaschi, l’orchestra è quella 
del trio Scafroglia and friends, l’ospite è Dario 
Cecchini, macellaio poeta di Panzano in Chianti 
che, insieme al cantautore Roventino da Panza-
no, recita rime della Divina Commedia. I musici si 
sistemano dietro al bancone dove abitualmente 
Sergio, Lina e Andrea Falaschi affettano prosciutti, 
soppesano macinato, vanno incontro a desideri di 
esigenti clienti, raccontano la bellezza della carne. 
Buon cibo e buona musica per un paio d’ore di 
buon vivere. “Cosa c’è di meglio di un crostino 

con salsiccia fresca, Finocchiona classica toscana, 
Spuma di gota di cinta senese e un bicchier di vino 
rosso?” sospira Andreone. Roba da convertire ai 
piaceri della ciccia persino un vegetariano! “Jazz 
in macelleria” è un appuntamento fisso delle pri-
mavere sanminiatesi. “Un day off aperto a tutti” 
dice Andrea. “Non circola denaro e tutti possono 
sperimentare il connubio cibo-musica in un luogo 
dove i sapori sono radicati nella tradizione”. 
Quella dei Falaschi a San Miniato non è una ma-
celleria qualunque. Quando Guido aprì i battenti 
nel 1925 non si sarebbe mai immaginato che una 
ballerina di tip tap avrebbe danzato tra fegatelli e 
lonzini nella sua macelleria. Sicuramente custodiva 
la speranza di costruire qualcosa di buono per la 
sua famiglia. Il bisnonno di Andrea ha scoperto e 
imparato l’arte della macelleria in una terra eletta 
come l’Argentina. A San Miniato la vita a inizio No-
vecento era dura. Forse vedendo qualche pellegri-
no in transito sulla via Francigena avrà pensato che 
partire poteva essere una buona idea. E siccome di 
poco pane e solo spirito non se la sentiva di vivere 
puntò verso la terra di gauchos e fazendas. Tutti 
conoscono il detto “mogli e buoi dei paesi tuoi”. 
Guido era disposto a soprassedere sui buoi, ma 
non sulla moglie e così decise di tornare nella sua 
terra per sposarsi. “La mia bisnonna rimase subito 
incinta. Affrontare un lungo viaggio transoceanico 
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poteva essere poco prudente, così Guido decise di 
rimanere a San Miniato”. Inizia così la storia dei Fa-
laschi macellai. Dei tre figli di Guido, Lina, Vasco e 
Bruno, i maschi proseguirono nel lavoro ereditato 
dal babbo ma non andavano d’accordo così apri-
rono due macellerie. “Il figlio di Bruno ha lasciato 
perdere l’attività di famiglia e così in paese è rima-
sta la macelleria di nonno Vasco dove è cresciuto 
mio padre, Sergio”. Andrea è macellaio di quarta 
generazione e insieme ai genitori, Sergio e Lina, è 
l’anima di una bottega ormai storica. In pochi lo 
sanno ma in questo covo di toscanacci batte un 
cuore lucano. È quello di mamma Lina che ha le ra-
dici a Tricarico, paese di Rocco Scotellaro, il poeta 
contadino, dove ogni anno si celebra un carnevale 
con uomini mascherati da mucche e tori (tanto per 
rimanere in tema…). 
Il segreto della macelleria? Andrea non ha dub-
bi: “Insegnamenti, conoscenze, sensibilità che si 
tramandano dall’inizio del secolo. Punto fermo 
è il rapporto con gli allevatori. Una delle chiavi è 
conoscere la provenienza degli animali, come vi-
vono e soprattutto cosa mangiano”. Sergio ha la 
passione e lo spirito di un ragazzino ed è gran 
comunicatore. Spiega in poche parole concetti im-
portanti: “La bontà della carne può essere anche 
individuata con l’olfatto. Come per i formaggi si 
parla di “erborinatura”. Già perché tutto dipen-
de dall’alimentazione degli animali. Erbe e forag-
gio sono alla base di una carne completamente 
diversa rispetto a quella degli animali nutriti con 
mangimi. E non è solo questione di profumi, di 

sapori. Alimentazione naturale significa sviluppare 
muscolo, massa ferrosa e dunque carne magra. 
Guido Falaschi aveva imparato il mestiere lontanis-
simo da casa. E Andrea, suo pronipote, che solo 
per pochi anni non l’ha potuto conoscere, ha rac-
colto il testimone. Con la bottega di famiglia sot-
to casa è partito anche lui, consapevole del fatto 
che si diventa grandi mettendosi in discussione, 
allontanandosi dalle proprie radici. “Ho deciso di 
andare a vivere a Londra per un po’. Volevo met-
termi alla prova: essere macellaio per tradizione 
vuol dire poco. Considerarsi tale solo perché si la-
vora nella bottega di famiglia sarebbe un atto di 
presunzione. Prima che macellaio, i miei genitori 
mi hanno insegnato a essere una persona umile. Il 
suo percorso identitario inizia a Londra, al Borou-
gh Market, storico mercato a due passi da Lon-
don Bridge e precisamente con mister Peter Got, 
allevatore e norcino di grande esperienza. “Non 
sapevo una parola d’inglese ma ero andato lì per 
imparare, dunque bene così. L’impegno era per 
due giorni alla settimana; per guadagnare un po’ 
di più lavoravo anche da Nando’s, un fast food”. 
E poi è partito anche per gli States a Richmond, in 
Virginia. “Lì ho scoperto la carne ormonata che in 
Europa è vietata, ma ho scoperto anche il mondo 
dei farmers, gente che vive con i piedi per terra 
prima che al mercato”. E il punto è proprio questo. 
La tragedia della carne, e di tutto il cibo genuino, è 
la battaglia sui prezzi condotta dalla grande distri-
buzione. È vero che oggi dalle etichette è possibile 
capire la provenienza della carne ma Andrea e Ser-

gio hanno le idee chiare: “L’etichetta è importante 
ma non basta. Dietro a certe denominazioni - ad 
esempio “aromi naturali” – si nascondono cose 
che di naturale hanno poco o nulla”. E allora, cari 
Falaschi, come si fa? Qual’è la via d’uscita, dato 
che nel mercato si nascondono sempre insidie? 
“La fiducia nelle persone è un valore che non può 
essere etichetatto ma costituisce una garanzia, c’è 
poco da fare!” Un macellaio non è un venditore 
di carni; prima viene la lavorazione: bisogna co-
municare al cliente la vita e la trasformazione di 
un taglio di manzo.
Non sono conservatori i Falaschi. Ma la tradizione 
costituisce le fondamenta su cui poggia l’attività 
di famiglia. “La ciccia è bona se alla materia pri-
ma viene riservato il trattamento tramandato dai 
vecchi norcini. L’innovazione è utile nella mecca-
nizzazione di processi come l’insaccatura”. Andrea 
ha il merito di aver portato le sue carni dalle mura 
medievali di San Miniato al “www” senza confi-
ni della vendita on-line. Tracciabilità e filiera corta 
sono i principi cardine dei Maestri macellai di San 
Miniato. Andrea e Sergio raccontano il loro lavoro 
con una passione contagiosa. Parlando non rie-
scono a desistere dal far degustare qualche fetta 
di spalla o di prosciutto. “Se è vero che siamo quel-
lo che mangiamo è importante essere consapevoli 
di ciò che mettiamo in bocca”, sottolinea Sergio. 
Ma ancora più importante dice Andrea “è l’edu-
cazione “sentimentale” verso il mondo della carne 
e la sua lavorazione dove, oltre alla tecnica, è fon-
damentale la passione”. E così il passaggio in ma-

celleria diventa un’esperienza. Ecco il vero segreto 
dei Falaschi. Trasformare l’ordinaria quotidianità 
della spesa, in un momento che tocca emozio-
ni e sensazioni. Basta provare una delle salsicce 
fresche che pendono dal soffitto, la soppressata 
agli agrumi o il salame al vino per capire di essere 
finiti nella bottega di una famiglia nobile: quat-
tro quarti di nobiltà non dovuti a titoli aristocratici 
ma all’eccellenza che scaturisce da una sapienza 
antica. “Quando si parla di qualità non esistono 
i prezzi; esiste solo l’onestà di chi lavora”. Sergio 
afferma senza esitazioni che, “considerate le abi-
tudini alimentari dell’Occidente dove tutti sono so-
vralimentati, conviene mangiare meno e meglio”. 
Tra la tanta nobiltà che affolla la macelleria Fala-
schi c’è il leggendario Mallegato, capostipite della 
famiglia dei sanguinacci. La macelleria è un presi-
dio Slow Food proprio per la tutela di questo pro-
dotto. È fatto con sangue di maiale mescolato a 
uvetta sultanina, pinoli, ciccioli e canditi d’arancio: 
un simbolo Falaschi legato alle donne della fami-
glia. È nella sapienza e nella creatività di mamme 
e nonne che il Mallegato affonda le sue radici. 
Andrea e Sergio sono i cantastorie della carne. Li-
na parla poco ma con gli occhi dice tutto e con le 
mani fa capolavori. È lei lo chef della macelleria: 
cura il reparto gastronomia dove trionfano il ragù 
di cinta senese, il sugo di cinghiale e la salsa per 
crostini toscani.
Ora è più semplice capire perché musica, ballerine, 
clarinettisti e divine commedie vanno in scena al 
“teatro” Falaschi!
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Da più di 70 anni, in una vecchia bottega di 
Colle Val d’Elsa il maestro incisore Boreno 
Cigni fa camminare i suoi sogni sul cristal-
lo. Oggi come un tempo aziona il vecchio 
tornio di papà Nello e affonda la rotellina 
di una mola di rame auto costruita. Col sot-
tofondo della Madame Butterfly, in compa-
gnia di vecchi ritagli di giornale. 

Il bar-pasticceria Barone, a Colle Val d’Elsa, sforna 
ottime paste. Alle otto di mattina sono sistemate 
dietro la vetrata del bancone, ripiene di ogni ben 
di Dio. Un buon posto dove aspettare che Boreno 
Cigni si svegli e apra bottega. Non lontano da qui, 
nella piazza omonima, c’è la chiesa di Santa Ca-
terina e proprio di fronte vicolo delle Fontanelle, 
una stradina cieca che scende in picchiata. È alla 
fine di questa strada, al civico otto, in pieno cen-
tro storico, che abita e lavora l’ultimo maestro 
incisore del cristallo. La casa da una parte e dall’al-
tra un cancelletto che immette nel vecchio labo-
ratorio. Se uno resta in silenzio e il vento aspetta, 
non prima di metà mattina però, ci sono buone 
possibilità di ascoltare un ronzio sordo e lungo. 
Sembra il sibilo del trapano sulla carie di un dente. 
E invece è la ruotina di una mola che incide il 
cristallo di una bottiglia, di un vaso, di un piatto, 
di un bicchiere. Ogni tanto Boreno da colpetti con 

le nocche sulla pancia gonfia dei cristalli, come si 
dà un buffetto sulle guance di un bambino e al-
lora si alza un tintinnio che vibra a lungo prima di 
sparire. Quel suono un pò mesto e un pò allegro 
di campanella tibetana, dona sacralità al luogo. 
Come può non aleggiare un’atmosfera mistica in 
una bottega dove gesti e rumori sono quelli dei 
secoli andati? Non ci fosse il calendario dietro il 
vecchio tornio “fatto nel 1920”, chi si accorgereb-
be che il tempo passa? E invece ne è passata d’ac-
qua sotto i ponti da quando, era il giugno del ’42, 
il piccolo Boreno, incominciò a incrociare la luce 
del cristallo sotto la guida del babbo Nello. La 
conferma arriva in un freddo giorno d’inverno 
quando il sole illumina un muro tappezzato di 
vecchi ritagli di giornali. Non c’è un centimetro di 
spazio libero. Articoli ingialliti, cartoline, biglietti 
ricevuti da ogni angolo del mondo. Di personag-
gi famosi, di gente comune. Tutti inneggianti l’ar-
te del “grande vecchio”. O anche semplici saluti 
di chi, chissà quando, è entrato nell’umida botte-
ga di vicolo delle Fontanelle per curiosare e si ri-
corda ancora di Boreno. Si perché lui accoglie 
tutti con un sorriso. E poi incomincia a raccontare 
con voce tranquilla. “Due anni fa ho festeggiato i 
70 anni; non di età, magari! Di lavoro!”. Infatti 
Boreno nacque nel ’26, a Firenze, quartiere San 
Jacopino, dove il padre, capo reparto alla moleria 
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dale”. Ma il segreto di tutta questa incredibile 
lucentezza da dove arriva? “Si fa con la molatu-
ra”, spiega Boreno. “Prima si usa carborundum, 
cioè carburo di silicio, per sgrassare; poi si ripassa 
il disegno con la mola a pietra che elimina il grez-
zo. Solo che così il vaso diventa semplicemente 
liscio ma non lucido. Per ottenere il massimo del-
la lucentezza occorre la terza fase, cioè una mola 
di sughero bagnata nella pomice e nell’acqua”. 
All’improvviso gli capita tra le mani una foto del 
padre. “Un grande incisore, il maestro che insie-
me a Mario Salvi mi ha insegnato i segreti del 
mestiere. Dopo venite a casa mia. Voglio mostra-
vi la mia collezione di cristalli. Ci tengo molto. 
Sono le opere più belle di Nello e ci sono anche i 
miei lavori, quelli a cui sono più legato, dai quali 
non mi separerei per tutto l’oro del mondo”. 
Quello che Boreno non dice è che non si separe-
rebbe da nessuna delle opere che esce dalle sue 
mani. “Mi ci affeziono subito. Mi dispiace darle 
via”. E invece, con la morte nel cuore, deve averlo 
fatto molte volte se i suoi capolavori, pezzi unici 
per realizzare i quali servono anche ottanta ore di 
lavoro, sono esposti in ogni angolo del mondo, 
tra collezioni private, musei, istituzioni: Europa, 
Giappone, Colombia, Stati Uniti, Brasile, Filippine, 
Australia e naturalmente il Museo del Cristallo di 
Colle. Tutti questi pezzi che hanno preso il volo 
però, è come se fossero ancora qui a casa con lui. 
Perché prima di disfarsene Boreno li fotografa tut-
ti, annotando nome dell’acquirente e destinazio-
ne finale. “Il lavoro che mi ha dato più gioia”, 

confessa l’artista, “è stata l’opera che ho realizza-
to nel ’96 per Papa Giovanni Paolo II, ordinatami 
dal sindaco di allora, Marco Spinelli. Mi volle ac-
canto durante la consegna. Raffigurava San Giu-
seppe Patrono che benedice un vetraio sullo sfon-
do del paese.” Un’emozione grandissima soprat-
tutto quando l’artista colligiano consegnò l’opera 
al Pontefice e questi, ringraziandolo, gli confessò 
che in gioventù amava trascorrere molto tempo 
nella vetreria sotto casa. Boreno conserva anche 
le foto di chi è venuto in bottega per imparare il 
mestiere. Claudia Catena, per esempio, una ro-
mana che abita sopra di lui; Mitzuko Kono, di 
Kyoto, rimasta stregata da un articolo su Boreno 
su una rivista d’arte giapponese. “È venuta per la 
prima volta nel 2000. E da allora non ha più smes-
so. Restava anche un mese di fila. E tornerà anche 
quest’anno!” È venuto a dare un’occhiata persino 
l’astronauta Gerald Carr che alla fine del ’73 rima-
se nello spazio per 84 giorni, un’ora e quindici 
minuti. Quanto basta per scattare una foto satel-
litare della Terra da regalare a Boreno durante la 
visita. Intanto il sole se n’è andato. Sotto il cielo 
grigio i ritagli di giornale appesi al muro hanno un 
altro aspetto. I cristalli di Boreno invece no. Pro-
prio come il maestro incisore conserva la propria 
umiltà, insensibile ad ogni elogio, così i suoi cri-
stalli sprigionano bellezza in ogni condizione di 
luce. Persino d’umore. “Quando sono giù di cor-
da li guardo e sto meglio” dice il buon Boreno 
mentre chiude la porta della bottega. “Venite su 
a casa, dovete assolutamente venire”, ripete di 

Modesto Boschi di Colle Val d’Elsa, era stato tra-
sferito. “La passione mi venne guardando proprio 
il mi babbo mentre lavorava. Di giorno sbozzava 
i pezzi giù in vetreria e alla sera li rifiniva al tornio 
di casa. C’erano decine di cristallerie a Colle Val 
d’Elsa ai tempi d’oro”, dice Boreno. “E alla Boschi 
fino al ’51 c’erano 624 operai. Poi con la crisi 
mondiale dell’industria del vetro, tutto finì”. La 
fabbrica licenziò in tronco 137 addetti e tra questi 
anche Boreno che lavorava qui insieme al padre 
dal ’42. E così iniziò l’attività in proprio. “Lavoravo 
per le fabbriche”, ricorda, “facevo pezzi da colle-
zione, tra cui anche un vassoio per Bill Clinton”. 
Ma come ha iniziato l’arte dell’incisione il Benve-
nuto Cellini della Val d’Elsa? “Ricordo, come fosse 
ieri, il giorno in cui dissi a mio padre che volevo 
lasciare la scuola per imparare il mestiere. Voglio 
fare il tuo lavoro”, sentenziò risoluto al circolino di 
Colle Val d’Elsa che adesso non c’è più. Era un 
giovedì di giugno di 72 anni fa. Il lunedì successi-
vo il futuro maestro era già in attività. Intanto 
Boreno gira per la bottega tra vecchie mole e di-
versi torni, due per le incisioni, uno del 1920 ap-
partenuto a papà Nello e l’altro del 1938 di Mario 
Salvi, donatogli dal figlio Roberto, oltre ad altri 
quattro per la molatura e la lucidatura. E mentre 
va, lo spostamento d’aria fa ciondolare ragnatele 
da braccioli di sedie, spigoli di tavoli. Sfoglia libri, 
apre sportellini di vetro, mostra vasi e bicchieri 
tempestati di bassorilievi cercando l’angolazione 
della luce che li renda più visibili. E alla fine, attra-
verso le lenti dei suoi occhiali, la figurine si staglia-

no nel controluce. Tutto luccica di riflessi irreali. 
Come succede coi blocchi di ghiaccio. Solo che il 
ghiaccio è una visione effimera, il cristallo invece 
non muore mai. Ma come si esegue l’incisione? 
“Prima con la punta fine di un pennarello”, spiega 
Boreno, “faccio il disegno sulla superficie. E poi lo 
ripasso con la punta di diamante sennò il disegno 
scomparirebbe”. Poi inizia la fase più complicata, 
l’incisione fatta a regola d’arte, con la tecnica tra-
dizionale. Il disegno infatti “è meno della metà 
delle difficoltà”. L’arte vera è nella incisione. E in-
fatti accanto al tornio c’è un piccolo camposanto 
di mole, una cinquantina, autocostruite da Bore-
no, con le estremità puntate verso l’alto come 
bocche di pesciolini in cerca d’ossigeno. Sembra-
no impazienti. Forse, quando nessuno le guarda, 
si sgomitano anche, nella speranza di essere scel-
te dal maestro. “Sono quasi tutte fatte da me”, 
dice Boreno, “di rame duro, ecco perché non si 
consumano e durano una vita. Alcune sono addi-
rittura degli anni ’20-‘30, quelle che usava il bab-
bo Nello. Le scelgo in base al disegno, allo spes-
sore della figura da incidere. Tolgo la mola di 
prima e avvito quella che mi serve”. Poi il tornio 
elettrico parte e la mola, bagnata di smeriglio e 
olio di motore che Boreno va a comprare dal ben-
zinaio, grande da poco più di un bottone di cami-
cia alla capocchia di uno spillo, incomincia a inci-
dere. Oggi va tutto ad elettricità ma il maestro 
ricorda ancora i giorni del dopoguerra. “Eravamo 
sfollati in un casale dove non c’era elettricità e 
così in quegli anni azionavo la mola a colpi di pe-
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nuovo come un mantra. Ed eccoci saliti al secon-
do piano, davanti ad una credenza dove luccica 
dietro al vetro un campionario di meraviglie: vasi, 
piatti, bicchieri. I pezzi più pregiati: il sancta san-
ctorum della vita artistica di Boreno. “Sono tutti 
figli miei”, e racconta: “Una volta un giapponese 
si è seduto su quella sedia ed è rimasto due ore 
d’orologio in silenzio, a contemplare le figure di 
un vaso, il mio preferito. Voleva comprarlo a tutti 
i costi. E io avrei potuto chiedere qualunque cifra. 
Ma non si fece nulla: ci sono cose che non si ven-
dono”. Accanto alle opere di Boreno, in una vetri-
netta più piccola, ci sono invece i capolavori di 
papà Nello, pezzi inestimabili degli anni ’20 e ’30. 
“Mi pare siano tutti molto belli ma quello che 
preferisco è il rilievo di una dama a cavallo del 
1938, “la Bella Argentiera”. Si commuove un po’ 
il maestro quando con ogni premura toglie un 
vaso completamente decorato per mostrarlo in 
trasparenza alla luce del giorno, ben saldo tra le 
mani, vicino alla finestra. Rimane immobile a 
guardare le figure a bassorilievo che deve aver 
visto migliaia di volte. In silenzio come se dovesse 
ascoltare da loro una storia nuova. “Nell’arte c’è 
sempre qualcosa da imparare”, dice. “Non si arri-
va mai. Sarei presuntuoso se dicessi di non avere 
più nulla da imparare. Almeno una volta alla set-
timana mi metto qui tranquillo a guardare le mie 

vecchie opere e quelle di mì babbo. E proprio at-
traverso la visione scopro sempre qualcosa di 
nuovo”. Resta in ogni caso un mistero come dal 
nulla Boreno riesca ad animare una superficie dia-
fana, quasi impalpabile, col colpetti di mola, pun-
to per punto, con rilievi a volta sottili come capel-
li, fino alla figura finale. “Le doti migliori di un 
incisore”, dice il maestro, “sono idee chiare e de-
cisioni risolute. Non ci sono inganni nel cristallo, 
niente ombre, niente chiaroscuri. Lui è leale con 
te e tu devi esserlo con lui”. Insomma è tutto alla 
luce del sole. In realtà Boreno lavora al bagliore di 
una lampadina e sempre con un sottofondo di 
musica classica: opere soprattutto e in particolare 
la Madame Buttefly di Puccini. “Una musica mol-
to dolce”, dice. Quale sinfonia invece risveglia le 
figure poco prima che incomincino a danzare sul 
cristallo? A vederle in controluce, angeli, mostri 
marini, pastori, fiori, alberi, o più in generale figu-
re classicheggianti dell’antica Grecia: sembra che 
un incantesimo abbia precluso loro il movimento. 
Come attendessero da un momento all’altro una 
magia per riprendere vita. Vengono alla mente i 
centometristi ai blocchi di partenza. Tutti fermi, in 
attesa del colpo di pistola, senza muovere un mu-
scolo. Si direbbero cristallizzati per l’eternità. E 
invece, quando Boreno affonda la mola e inco-
mincia a incidere, si mettono tutti a correre.
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Tra cielo e terra, all’ombra della Rocca di Ra-
dicofani, Fausto Cecconi, “l’assessore ospita-
liere” è cresciuto in una grande famiglia. Nu-
trito a pane e leggende da nonni, bisnonni 
e prozii: queste storie vivono dentro di lui. 
Lievitano nell’aria fresca d’alta quota. E poi 
avvolgono come nebbia i viandanti di pas-
saggio sul vulcano. Quassù, dove finisce la 
Toscana.

Tira vento. Nuvole e fantasmi si inseguono intorno 
alla Rocca di Radicofani. Gli occhi di Fausto Cec-
coni sfidano la notte mentre nonna Veneranda gli 
racconta storie antiche. Narrazioni intrise di misteri 
e paure. Disegna con le parole nella fantasia del 
piccolo Fausto mappe di viandanti ed epici pellegri-
ni. Come il lunghissimo viaggio che tra il 1151 e il 
1154 vide l’abate islandese Niklaus di Munkathvera 
camminare dal monastero di Thingor fino a Roma. 
L’abate fece tappa a Le Conie, piccolo altopiano 
sospeso tra il cielo di Radicofani e la poesia della 
Val d’Orcia. Laggiù vivevano i trisnonni di Fausto. È 
l’antico luogo di Mulier Mala, uno degli xenodochi 
più antichi della via Francigena, dove fece tappa 
Niklaus di Munkathvera. “Xeno cosa?” chiede il 
piccolo Fausto con faccia stranita alla nonna. “È 
una parola strana che viene dal greco xenodoche-
ion le cui radici sono xéno che significa “ospite” e 

dòcheion vale a dire “ricettacolo”, quindi un luogo 
in cui venivano ospitati i pellegrini in viaggio verso 
le città sante di Roma e Gerusalemme”. E perché 
Mulier Mala? “Questa è la leggenda della donna 
cattiva”. A Fausto passa il sonno. Con gli occhi 
sgranati nella penombra ascolta le parole di nonna 
Veneranda. “La Mulier Mala era una principessa, 
moglie di un piccolo feudatario della zona, che 
aveva una bruttissima abitudine: attirava i vian-
danti fingendo di accoglierli e li uccideva. Poi con-
servava la carne dei malcapitati per farla mangiare 
al marito. Un giorno che la principessa era fuori il 
marito entra in dispensa e vede tranci di carne rico-
perta da pidocchi. All’epoca la credenza popolare 
voleva che i pidocchi potesssero fermarsi solo sulla 
carne umana. Il signorotto delle Conie inorridì. At-
tese la moglie per interrogarla e lei confessò che la 
carne che da anni gli preparava erano membra di 
pellegrini”. Il piccolo Fausto attende con trepida-
zone la fine della tragica leggenda. “L’uomo legò 
la principessa alla coda di un cavallo. Trascinata su 
rovi e pietre attraverso boschi e calanchi la princi-
pessa cattiva perse la vita e il suo corpo martoriato 
rimase sul terreno. Da allora quella collina si chiama 
il Poggio della Regina o luogo della Donna Cattiva, 
mulier mala appunto”.
Faustino faceva il chierichetto quando diceva mes-
sa don Marcello Magrini, parroco di Radicofani 
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dal ’78 al ’91. Anche lui raccontava tante storie 
di questo luogo dove c’erano ben sette speda-
li destinati all’accoglienza dei pellegrini. Famosa 
la storia del Pellegrin che vien da Roma con le 
scarpe rotte ai pié e bussa alla porta di una fa-
miglia di Radicofani. Il padrone di casa lo ospita 
nella camera matrimoniale ma poi sembra abbia 
detto: se campassi centomila anni, pellegrin non 
l’alloggio più…”. Storie e leggende a parte, Fau-
sto ricorda bene i racconti del padre Giorgio che 
al tempo viveva al Borgo della Fonte. In occasione 
dell’Anno Santo del ’50 i pellegrini passavano per 
il colle di Radicofani con la croce in spalla. Un’im-
magine ben chiara nella mente di Fausto Cecco-
ni. Quel bimbo oggi è l’assessore alla Cultura di 
Radicofani e fa l’ospitaliere fornendo assistenza 
ai pellegrini. Ha un ruolo istituzionale ma appena 
l’ascolti ti rendi conto che potrebbe essere l’asses-
sore al Genius loci di Radicofani. Conosce storia e 
leggende di questo luogo, ma la sua cultura è an-
cora più profonda. Sulla spettacolare strada per 
Acquapendente, davanti alle terrecotte invetriate 
di Andrea della Robbia nella chiesa di San Pietro, 
in Comune davanti al dipinto che ritrae Ghino di 
Tacco, Fausto Ceconi racconta questo luogo e la 
sua storia così come ha imparato da Veneranda 
e Don Marcello. E così, quando parla di Radico-
fani come un punto nodale della viandanza, chi 
l’ascolta vede, addirittura incontra, pellegrini in 
cerca di un pasto caldo, pastori in transumanza, 
operosi mercanti e pericolosi briganti. “Già nel IX 
secolo questo antichissimo vulcano era un punto 

di riferimento per una via traversa che andava ver-
so Chiusi e Città della Pieve dove incontrava la via 
Teutonica diretta verso la Romagna e il Brennero. 
Oltre la via Francigena passavano di qui le grandi 
vie della transumanza, già in età protostorica. Si 
tratta di tre vie utilizzate per attraversare la Val 
d’Orcia e andare in Maremma, luogo malsano e 
poco sicuro che però dal XVIII secolo, grazie all’o-
pera di bonifica voluta dai Lorena, offriva possibi-
lità di lavoro. Inizialmente col disboscamento, poi 
la deceppatura e la costruzione di canali d’irriga-
zione”. Quel che ha reso famoso Radicofani è la 
figura di Ghino di Tacco, una sorta di Robin Hood 
tutto italiano che per vendicarsi di un torto subito 
dal potere costituito verso la sua famiglia, scelse 
questo luogo per attuare il suo disegno. Il ritrat-
to dantesco era condizionato dall’amicizia tra il 
Sommo Poeta e il giudice Benincasa da Laterina, 
l’Aretin che da le braccia fiere di Ghin di Tacco 
ebbe la morte (Dante, Purgatorio VI, vv. 13-14). 
Boccaccio considerava il Falco di Radicofani “fine 
stratega, eccellente e coraggioso gentiluomo, co-
stretto a combattere per sopravvivere insieme ai 
suoi ideali”. 
Potrebbe parlare giorno e notte Fausto senza an-
noiare nessuno. Conoscere tante cose e saper-
le raccontare è dote rara. E anche di fronte alle 
fatiche della vita l’assessore saggio rimane con 
i piedi per terra, la sua terra, guardando avanti 
con leggerezza. Il sorriso non manca mai nei suoi 
racconti, soprattutto quando dipinge con le pa-
role le sue origini. “Ho avuto la fortuna di vivere 
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era piena di gioia. E poi si è incamminato verso 
Roma”. 
Bella anche la storia di un ragazzo rumeno, padre 
di una bimba ammalata. Lui ha iniziato il cammino 
per chidere a tutti, panettieri, ospitalieri, parroci 
e pellegrini di pregare per la sua bambina. “Si è 
incamminato sulla via Francigena con la certezza 
che le preghiere di tante persone l’avrebbero sal-
vata. La sfortuna ha voluto che lungo il viaggio sia 
stato derubato dei pochi averi che portava con sé. 
Quando è arrivato qui mi ha detto che se gli avessi 
dato un paio di calzini l’avrei fatto felice”.
Che la via Francigena sia una patrimonio uma-
no di grande valore Fausto lo sa da quando era 
bambino. E ora dedica tutte le sue energie perché 
questo flusso di anime e cuori, di sogni, preghiere 
e speranze trovi a Radicofani l’accoglienza che me-
rita. E oggi oltre allo spedale della Misericordia c’è 
un bellissimo ostello. “Siamo su una via antica ma 
dopo oltre due decenni di solitudine, nell’anno del 
Giubileo qualcosa è accaduto. I pellegrini aumen-
tano continuamente. Quest’anno si sono fermati 
quassù circa duemila viandanti. Provengono da 54 
paesi diversi e professano le più svariate religioni: 
buddisti, musulmani, cristiani, laici. Per un piccolo 

paese come il nostro, dove vivono si e no otto-
cento anime, questo traffico costituisce un valore 
eccezionale. Offre un’opportunità di condivisione 
grande come il cielo!”
L’assessore Cecconi riesce a trasformare anche 
gli uffici della burocrazia in un luogo accoglien-
te, quasi familiare. Ma prima di lasciare Radicofani 
non si poteva fare a meno di accompagnare Fausto 
a casa sua, nel cuore del borgo fortificato. Prima di 
entrare bisogna fare attenzione a non calpestare 
scodelle piene di croccantini. I gatti di casa Cecconi 
sono accolti meglio dei pellegrini. Il salotto profu-
ma di affetti; mi sembra ci siano tutti: il bisnonno, il 
prozio Mario, Veneranda, il sacco con la frutta sec-
ca. Mamma Marcella e nonna Olga sono pronte 
per una foto ricordo con l’assessore al Genius loci. 
Radicofani è un belvedere su mezzo mondo, un 
crocevia di umanità. La strada che torna verso la 
Val d’Orcia si nasconde nel crepuscolo, accarezza 
creste e calanchi inseguendo lo spirito del Falco di 
Radicofani. Un brivido attraversa la schiena quan-
do si passa per Mulier Mala. La nebbia avvolge 
un pellegrino, il vento agita il malandato saio. È 
Niklaus di Munkathvera. A Radicofani troverà Fau-
sto Cecconi ad accoglierlo.

con nonni, bisnonni e tanti loro frateli e sorelle. 
La mia famiglia era una biblioteca vivente. Scar-
pe grosse e cervelli fini; vivevano in campagna 
ma erano ben istruiti. Dunque potevano leggere, 
informarsi e quindi raccontare con cognizione di 
causa”. Gli occhi si accendono quando parla del 
suo prozio, Mario “che ha scritto circa settecen-
to poemetti in ottava rima”. E quando ricorda la 
nonna Veneranda, oltre a evidenziare le sue doti 
di narratrice, si diverte a scherzare sulla sua go-
losità. “A dodici anni rimase sola a casa perché 
il resto della famiglia era andata ad una fiera. Il 
sacchetto di frutta secca appeso al trave del sof-
fitto era qulacosa di più di un semplice desiderio. 
Arrivare lassù per Veneranda, allora dodicenne, 
era praticamente impossibile ma con la sedia sul 
tavolo e il palo utilizzato per spostare la brace nel 
forno (col forcone non ci arrivava) sganciò il sacco 
e senza esitazioni mangiò tutta la frutta. Nessuno 
avrebbe potuto incolparla, ma il “delitto” non era 
perfetto… Il sacco era nuovamente al suo posto 
ma l’arma - il palo - era sporco di fuliggine e il 
sacchetto ne portava i segni. Genitori, zii, nonni 
e bisnonni stavano tornando. Non c’era più nulla 
da fare. Durante la cena il babbo alza lo sguardo 
verso il soffitto ed esclama: “Che disgrazia!!! Si 
so’ muffate le pacche secche! Domani devo scen-
dere la sacchetta! La nonna rimase per due giorni 
nascosta in campagna per il terrore di tornare e 
beccarsi tanti scappellotti e una bella punizione”.
Le storie di ieri lasciano spazio alle storie di oggi. 
Sulla via Francigena ne viaggiano molte. E poche 

sfuggono a Fausto che ha vissuto in prima perso-
na la conversione delle vecchie scuole elementari 
in un ostello da cinquanta posti letto. Regione e 
Comune hanno realizzato qualcosa di importante 
per pellegrini e viandanti di passaggio a Radico-
fani. “La cosa più bella di questa antica via è lo 
scambio di cuori che avviene quotidianamente”, 
dice Fausto. “Lungo la strada, come nella vita, 
trovi di tutto. E chi si fa pellegrino si mette in 
una condizione di bisogno. È più disponibile ad 
incontrare e aprirsi alle persone. Crollano tutte le 
barriere e le convenzioni che regolano i rapporti 
umani di oggi. La via Francigena ripropone una 
solidarietà che generalmente avviene nei luoghi 
di sofferenza”. Una delle storie più belle che ri-
cordi Fausto inizia con una telefonata della pro-
fessoressa Nicolina Sabatini, ottuagenaria e già 
sua insegnante al liceo: “Fausto, sta per arriva-
re a Radicofani un signore di origini francesi, te 
lo raccomando”. L’ospitaliere di Radicofani non 
chiede niente e attende l’arrivo. “In pochi minuti 
Ismael mi ha raccontato tutta la sua vita. Iniziata 
male. Di origini magrebine viene abbandonato in 
orfanatrofio. Cresce in un istituto per orfani in 
Francia dove, già grande, si converte al cristiane-
simo e vive come confratello laico in un’abbazia. 
Si ammala gravemente e a 45 anni s’incammina 
verso Roma, consapevole che forse sarà l’ultimo 
viaggio”. Un breve silenzio, poi continua il raccon-
to. “Quando l’ho ospitato mi ha trasmesso una 
carica interiore sorprendente. Mi ha spiegato che 
la sua vita era iniziata malissimo mentre adesso 
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Il 27 dicembre del 2013 Claudio Chiocca 
ha consegnato la sua ultima lettera. Dopo 
trentatré anni il postino di Stiava è andato 
in pensione e i concittadini l’hanno simboli-
camente abbracciato per ringraziarlo. Senso 
di vuoto e malinconia ma anche divertenti 
ricordi di una vita trascorsa a imbucare pa-
role. La meccanizzazione e la posta elettro-
nica hanno trasformato il mondo. Una volta 
c’erano i postini in carne e ossa, oggi ci sono 
sigle, numeri, codici a barre.

Una FIAT Cinquecento celeste insegue le curve 
fra Stiava e Valpromaro, nel cuore della lucchesia. 
Si ferma e riparte. Poi si ferma ancora. Claudio 
Chiocca scende col borsone di cuoio a tracolla, la 
sigaretta in bocca e con passo felpato raggiunge 
diverse cassette postali. Civico 33, 35, 35/a; sal-
ta il 37, va al 39 e poi torna alla macchina. Una 
sbuffata di fumo fuoriesce dal finestrino. Mette in 
moto e poi riparte. Questo accadeva quasi tutte le 
mattine, all’inizio degli anni ‘80. Se era bel tempo, 
il postino faceva la stessa strada con la Vespa 50. 
Celeste naturalmente. Baffi e capelli all’aria, il na-
so come una prua che taglia il vento e la sigaretta 
sempre in bocca. Claudio era un rappresentante 
della STAR. Chi voleva fare il brodo nella zona tra 
Lucca e la Versilia aveva bisogno di lui. Per case di 

cura, alberghi, ospedali era l’uomo del dado. Poi 
nel 1980 vince il concorso e lo chiamano per fare 
il postino. Prende il posto di Giuseppe che invece 
per portale lettere e cartoline usava la bicicletta.
Due giorni dopo il Natale del 2013, consegna 
l’ultima lettera. Dopo trentatré anni e qualche 
centinaia di migliaia di chilometri Claudio si fer-
ma. Quando un postino va in pensione in genere 
non accade nulla di particolare. Invece a Stiava 
i concittadini gli hanno organizzato una festa. 
Qualcosa di simile a un abbraccio perfettamente 
sintetizzato sul grande striscione che ha occupa-
to il cielo sulla Strada Provinciale dei Canipaletti: 
Un saluto speciale per un postino speciale. È lui 
che per oltre tre decenni ha portato nelle case 
belle e brutte notizie, lettere d’amore o di sfratto, 
notizie di inaspettate eredità, multe, bollette da 
pagare. Da quando il suo motorino non ronza più 
per le strade del paese i cani abbaiano di meno e 
gli abitanti di Stiava si sono sentiti un po’ orfani 
accogliendo con tristezza l’ultimo volo del loro 
piccione viaggiatore. E oltre allo striscione del-
la festa hanno scritto alla redazione del Tirreno 
cominicando tristezza e gratitudine al postino 
fresco di pensione. “Ha servito il paese di Stiava 
per una vita con qualsiasi tempo e condizione” 
scrive Mario. Silvia invece ricorda che “se non ti 
trovava al primo passaggio ti inseguiva come un 
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visi su avvisi. E buonanotte. Quando ho iniziato 
il postino era un referente della comunità. Prima 
eri un uomo, ora sei un numero, anzi un codice 
a barre... Con l’avvento della posta elettronica e 
dei corrieri privati tutto è cambiato”. Un tempo 
erano Claudio, Renzo, Giovanni. Oggi ci sono 
DHL, TNT, UPS. Postini burberi, rubicondi, baffuti, 
grassocci o atletici sono stati sostituiti da sigle e 
fattorini in divisa più simili a paninari di McDonal-
ds che postini. Gli viene da ridere quando pensa 
ad una cartolina consegnata a Stefano Massaglia. 
Nell’intestazione c’era scritto solamente “A Lao-
na, Stiava”. Laona era il soprannome di Stefano. 
Oggi quella cartolina avrebbe interrotto il viaggio 
in qualche centro meccanizzato. Macerata nella 
carta straccia. Una vena di rassegnazione scom-
pare nella bolla di fumo che gli nasconde il volto. 
Si diverte Claudio a raccontare quel mondo. Non 

ha paura a dire che in certi momenti il senso di 
vuoto è grande. “Ricordo come fosse ieri il primo 
giorno di lavoro insieme alla Cesarina, la posti-
na che lavorava in centro a Massarosa. Da quel 
giorno la strada è diventata il mio mondo”. E la 
quotidianità di un postino è fatta anche di pic-
coli atti di ordinario eroismo. “Come quella volta 
che ho aspettato un’ora di orologio schiacciato 
come un francobollo contro un muro, sotto una 
grondaia, durante un diluvio. Posizione scomo-
dissima. Ma era impossibile consegnare lettere e 
allora fumavo”. Oppure quel giorno d’inverno che 
“ho dovuto annaspare nella neve alta per circa 
cinquecento metri per arrivare a consegnare una 
lettera ai signori di una villa”. Per non parlare di 
un’estate bollente che “toglieva il respiro e an-
nebbiava le idee. Anche aspettare solo tre minu-
ti sotto il solleone può diventare un’esperienza 

segugio in tutti i tuoi spostamenti finche non ti 
aveva rintracciato per consegnare la missiva”. C’è 
anche chi ricorda gli sbuffi bonari accompagnati 
da scoppiettanti esclamazioni a chi, con una vena 
d’ansia, gli ripeteva sempre la stessa domanda: 
“C’è nulla di bono per me?”. Lui nascondendo un 
sorriso dietro una nuvola di fumo rispondeva: “Se 
c’avevi qualcosa secondo te ‘un te la davo? Ovvia! 
Ma quanta pazienza avrò...”. Bello il messaggio 
di chi ha scritto al giornale: “Vorremmo che tu 
continuassi, però è giusto che ora ti goda la tua 
pensione. E visto che hai un po’ più di tempo, 
passaci sempre a trovare!”. 
Claudio Chiocca vive con Antonella, sua moglie, 
parrucchiera in casa, proprio nel punto in cui si 
scollina il Monte Pitoro, valico ben noto a tutti i 
ciclisti della zona che, come il postino, vivono la 
strada. E ora come si sente il postino in pensio-
ne? In realtà Claudio dovrebbe mostrare i docu-
menti per dimostrare che ha l’età della pensione. 
Non conosce il peso degli anni e sale le scale di 
casa con l’azione efficace ed agile che solo i po-
stini hanno. Poi, in attesa che il caffè venga su, 
si assenta per qualche minuto. “Mannaggia che 
non la trovo!”. E allora telefona ad Antonella per 
sapere dove sia finita la sua borsa di cuoio. Sor-
ridente arriva insieme al caffè. “Eccola qua! È l’u-
nico oggetto che conservo del mio lavoro. È stata 
la mia inseparabile compagna. Bella vero? L’acca-
rezza mentre si siede vicino al camino che regala 
calore alla piccola e accogliente cucina. “Questa 
non è solo una borsa ma un discreto, morbido 

baule di storie. Qui dentro hanno viaggiato cen-
tinaia di migliaia, anzi milioni, di parole. Sogni, 
speranze, condanne, barzellette, condoglianze, 
foto, lacrime, felicitazioni, baci, abbracci, raccon-
ti; insomma storie di vita affidate a pezzi di carta”. 
Claudio, la borsa, il crepitio del fuoco e il profumo 
del caffè sono il piccolo scenario in cui si srotola il 
gomitolo dei ricordi. “Che dire, inutile negare un 
bel po’ di nostalgia”, inizia Claudio. “Qui, come 
si suol dire, conosco tutti per dieta! Avrei potuto 
fermarmi tutti giorni a casa di qualcuno. Un pasto 
caldo, un bicchier di vino sarebbero stati il mini-
mo. Tutto perché ho sempre lavorato pensando 
alle persone, offrendo la mia disponibilità. Cono-
scevo le abitudini di tutti gli abitanti di Stiava e il 
mio lavoro è stato l’occasione di tante belle amici-
zie”. Oggi il postino non esiste più. Il portalettere 
ha preso il suo posto. La differenza sembra im-
percettibile ma non è così. E Claudio spiega bene 
la questione: “La meccanizzazione ha stravolto 
questo lavoro. Non è un luogo comune dire che 
la trasformazione ha portato all’inaridimento dei 
rapporti umani. Oggi se vuoi puoi lavorare senza 
dire una parola”. Ma cosa è cambiato in pratica? 
“Prima eravamo tre postini. Ogni mattina arriva-
vano 10 sacchi pieni di posta. Insieme condivide-
vamo l’operazione di smistamento e poi ognuno 
partiva per la missione giornaliera: fino a seicento 
consegne giornaliere. Oggi lo smistamento avvie-
ne meccanicamente “a monte” e il portalettere 
deve solo pensare a consegnare, senza curarsi se 
il destinatario è in casa oppure no. Si lasciano av-
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drammatica”. Si spiega così il tuffo a volo di ron-
dine nella fontana in piazza della Chiesa a Stiava. 
“In quel momento era l’unico modo di difendermi 
dal caldo asfissiante”. Non ha mai avuto problemi 
con nessuno, ma qualche destinatario complicato 
c’è stato. In testa a questa speciale classifica c’è 
Narciso, un anziano signore ipocondriaco, prati-
camente irraggiungibile: “Si sentiva sempre ma-
le! Chiamava con urgenza il 118 e la Misericordia 
si occupava del trasporto in ospedale. Narciso 
era il malato immaginario del paese. Spesso in 
ospedale e quando era a casa non si alzava mai 
dal letto per prendere la posta!” E che dire della 
frattura scomposta di tibia e perone dopo essere 
stato travolto da un’auto in via Selvanella? “Un 
dolore pazzesco! Sono stato investito da Stefa-
no Moriconi, mio amico... Tutto si è risolto con 
sette mesi a casa e cinque mesi di stampelle”. 
Solo tanta paura invece in occasione di una rapina 
a viso scoperto con la pistola puntata in faccia 
nell’ufficio postale di Stiava. “Sono momenti che 
durano un’eternità. Ti sembra impossibile, ma 
all’improvviso, scosso dall’adrenalina, pensi che 
in pochi secondi puoi partire per l’altro mondo 
più veloce di un paccocelere!”. 
Il legame che unisce Claudio alla comunità di Stia-
va è testimoniato dai gesti che hanno premiato la 
sua dedizione al lavoro. In genere piccoli gesti, ma 
anche regali importanti: dalla mancia di mille lire 
per un caffè, alle cinquantamila lire dei concittadi-
ni più ricchi. “Non ho mai dato tanta importanza 
ai regali. Certo mi facevano piacere, ma la perso-

na, il pensiero, il gesto mi gratificavano più del 
regalo. Panettoni, un orologio, olio, vino e tanti 
regalini ma la cosa più bella è stato un bacio con 
abbraccio di una simpatica nonna!”.
Nella sua semplicità Claudio Chicca ricorda Ma-
rio Ruppolo, il postino protagonista del romanzo 
Ardiente Paciencia, dello scrittore cileno Antonio 
Skarmeta. Diventato famoso grazie a Massimo 
Troisi che in occasione del suo ultimo film, Il Po-
stino appunto, ha scritto una delle pagine più 
poetiche della storia del cinema. Claudio ha fatto 
il postino nella realtà ma condivide alcuni aspetti 
col postino del romanzo: semplicità, ingenuità, 
umorismo e malinconia. Prima di morire Massimo 
Troisi confessò a Skarmeta che Mario Ruoppolo 
aveva un’anima molto grande e non sapeva cosa 
farne; aveva un corpo incapace di racchiuderla e 
così l’attore napoletano giocava col paradosso di 
qualcuno che ha qualcosa da dire ma non sa co-
me dirlo. Lo stesso vale per il postino di Stiava, uo-
mo di poche parole che ha fatto viaggiare milioni 
di parole. Se Massimo Troisi avesse incontrato 
Claudio Chiocca non avrebbe esitato a individua-
re nella strada percorsa dal postino di Stiava una 
metafora della vita. Finché qualcuno ha smistato, 
trasportato, consegnato parole di carta, poteva-
no esistere sentimenti platonici ma non virtuali. 
Da quando una @ ha sostituito postini come Ma-
rio Ruoppolo e Claudio Chiocca, un clic ha reso 
inutile una borsa di cuoio. Umanità e poesia non 
fanno più parte del loro mondo.
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Dov’era il salotto di casa, Elisabetta Salva-
tori ha allestito un teatro. Ha tolto tavoli 
e divano; adesso c’è una tribunetta coi ri-
baltini di un vecchio cinema. Recita per chi 
ha voglia di ascoltarla. Niente Shakespeare. 
Niente Moliere. Solo storie vere; solo storie 
toscane. Racconti di gente comune e dun-
que per tutti. Non c’è sipario in questo te-
atro. Perché le storie di Elisabetta non fini-
scono mai. 

Al Caffè di Forte dei Marmi c’è bella gente. Signo-
re sbronze di apparenza, labbra gonfie, zigomi 
tirati su, siedono ai tavoli davanti a cocktail colo-
rati. Una si lamenta perché l’iphone fa i capricci, 
la sua amica è seccata per il traffico incontrato 
venendo da Milano. Un’altra, con la tempera-
tura sui 23 gradi, sistema il pellicciotto intorno 
al collo. Cammina ondeggiando su tacco sedici. 
E il distinto signore che l’accompagna gongola 
mostrando la sua “conquista”. C’è un problema 
però. Chi entra in bagno trova tre avvisi. Uno di-
ce che bisogna esibire lo scontrino; un altro che 
bisogna prima accodarsi nell’antibagno; il terzo, il 
più prezioso, avvisa chi non deve andare in bagno 
di non mettersi in fila. Evidentemente in questo 
strano posto c’è gente che si mette in fila anche 
se in bagno non ci deve andare. Un luogo dove, 

escludendo paste e cappuccini, tutto sa di recita 
dell’effimero. Persino qui Elisabetta Salvatori, at-
trice, autrice, affabulatrice, o meglio un’amica che 
racconta, potrebbe trovare pane per i suoi den-
ti. Anche questo è teatro: una storia vera come 
quelle che piacciono a lei. Paradossale ma vera. 
Il problema è che dove tutto è finto, mancano i 
fili delle emozioni. “Il filo tra occhio e occhio”, 
come dice lei, che lega l’attore allo spettatore. 
Che in fondo è attore anche lui. Perché se non 
ci fosse il pubblico che contraccambia anche il 
più grande degli attori sarebbe un pessimo at-
tore. “Serve uno scambio di emozioni, sennò il 
mio teatro morirebbe”. Intanto è arrivata anche 
lei. Siede ad un tavolino accanto alla cassiera, la 
rabdomante delle cose perdute, senza trucchi né 
inganni però: una donna vera, finalmente! Scarpe 
basse, un cappottino dei tempi andati, occhi chia-
ri, celestini come quelli della bisnonna Giuseppi-
na e “nuda”, come appare nel teatrino di casa 
allestito dove prima c’erano sedie, tavoli e divani. 
Sì perché nel teatro Elisabetta ci abita. Intanto è 
entrata altra gente. È arrivata anche la signora che 
controlla gli scontrini di chi deve andare in bagno 
e la regolarità della fila nell’anti bagno. D’un trat-
to, come succede a una donna normale quando 
è circondata dall’effimero, Elisabetta incomincia 
a luccicare. Sembra la piccola fiammiferaia. Del 
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ha ascoltato i più grandi attori recitare l’Inferno 
di Dante, Carmelo Bene, Strehler, Benigni ma mai 
nessuno l’ha emozionata quanto quella ragazza 
grassoccia con la riga bianca sulla tuta. 
Intanto nel gran teatro dell’effimero, tra signo-
re impellicciate e scie di profumo che annullano 
quello ben più inebriante del caffè, continua ad 
andare in scena lo spettacolo della mondanità. 
È tempo di andare a teatro, quello vero, a casa 
di Elisabetta. Abita in un villino un pò fuori città. 
Chi vuole, anche senza entrare a vedere i suoi 
spettacoli, può venire qui a prendere e portare 
libri perché Elisabetta ha sistemato di fianco al 
cancello dell’entrata una biblioteca self servi-
ce. Forse perché a forza di raccontare storie, è 
diventata una biblioteca anche lei. Il teatrino è 
subito all’entrata. Da una parte, dove una volta 
stavano divani, tavoli e poltrone del salotto, c’è la 
tribunetta con le sedioline di un vecchio cinema, 
“saranno una cinquantina di posti”, e dall’altra la 
pedana dove Elisabetta recita, senza scenografie, 
senza costumi di scena. Niente Moliere. Niente 
Shakespeare. Grandissimi, irraggiungibili. Ma lei 
cerca solo storie vere. E solo storie di Toscana. 
Affissi ad un muro, a formare un puzzle di fianco 
alle sedie, ci sono i volti di Antonio Ligabue, il 
pittore di Gualtieri, oggetto di un suo racconto 
teatrale, . Un artista “maledetto” come il poeta 
toscano Dino Campana da Marradi, poi morto 
in manicomio, che in pieno inverno, a piedi, con 
addosso un paio di pantaloncini leggerissimi, 
portò a Firenze il manoscritto a cui teneva mag-

giormente , per consegnarlo agli intellettuali fio-
rentini. Che poi però loro smarrirono. “Entrambi 
uomini inafferrabili, rinchiusi nella gabbia della 
loro presunta pazzia”, dice Elisabetta. “Ligabue 
sembrava destinato ad estinguersi in fretta, vitti-
ma di sé stesso. Era bruttissimo, rachitico, deriso 
e preso in giro da tutti, lo scemo del villaggio. 
Eppure diceva “Solo io dipingo. Gli altri no. Prima 
o poi verrete a vedere i miei quadri nei musei”. 
Insomma possedeva la forza, la lucidità inaspet-
tata delle persone che consideriamo gli scarti 
del mondo. “Come a dire che l’arte”, continua 
Elisabetta, “persino nel buio più totale, una luci-
na la tiene sempre accesa. Quanta differenza da 
Hemingway: ricchissimo, bello, famoso. Sembra-
va indistruttibile e invece morì suicida a 62 anni. 
Aveva tutto ma gli mancava la forza invisibile che 
guida le persone apparentemente fragilissime”. 
Piccolo com’è questo teatrino non deve fare molti 
incassi. “E’ quello che desidero”, dice Elisabetta. 
“Posso toccare il pubblico con un dito. Basta so-
lo che allunghi la mano. In questo teatro c’è un 
concentrato di emozioni impensabile altrove. La 
vicinanza fisica è condivisione di emozioni. Non 
puoi ingannare nessuno qui. Si vede e si sente tut-
to. Non ci sono nemmeno le luci forti dei grandi 
teatri che fanno fare molti incassi ma impedisco-
no di guardare in faccia gli spettatori”. È vero. Ci 
sono solo una pedana, qualche faretto giusto per 
non brancolare nel buio e dietro dei libri. Per il 
resto c’è solo la voce di Elisabetta. Gli argomenti 
delle rappresentazioni teatrali attingono solo da 

resto che cos’è la vita di Elisabetta, se non una 
favola? È iniziato tutto da qui” racconta. “In linea 
d’aria saranno duecento metri: la grande piazza 
del mercato, la “piazza dei cavallini”, dove svet-
tano i pini marittimi, altissimi, che toccano il cielo. 
Arrivavo con una sediolina male impagliata in ma-
no e nell’altra le favole di Calvino da raccontare 
ai bambini”. “Disturbo se mi metto a raccontare 
favole, qui giù nella piazza?”, chiese la prima vol-
ta in Comune ad un interdetto assessore alla cul-
tura. “Non chiedo soldi, sto buonina in un angolo 
a raccontare.” La guardarono sospettosi ma alla 
fine, scoperto che quell’entusiasmo arrivava dal 
cuore, il permesso comunale arrivò. È in questa 
grande piazza di Forte, davanti alle giostrine, che 
Elisabetta ha incominciato a recitare. La prima 
volta si fermarono tre-quattro bambini. La secon-
da otto-nove. “La terza non riuscivano a sentire la 
mia voce”. “Forse ti serve un microfono!”, le dis-
sero in Comune. Non solo arrivò il microfono, ma 
anche una tribunetta per gli spettatori e addirittu-
ra due colonnine di polistirolo, una piccola sceno-
grafia. Sì perché la gente aumentava ogni volta. 
Come succedeva quando non c’era la TV e tutti 
si radunavano intorno ai cantastorie per ascolta-
re cosa succedeva nel mondo. Che poi a volte il 
mondo era solo il paese dietro la collina! E allora 
che cos’è Elisabetta? Un’attrice o una semplice 
portavoce, come dice lei, delle storie che porta in 
scena? “Avrei pensato di fare tutto”, spiega, “ec-
cetto l’attrice”. Aveva frequentato l’Accademia 
delle Belle Arti e dipingeva. Era una pittrice. In 

più non era quasi mai stata a teatro e cantava solo 
sotto la doccia. Ma arrivò il giorno che le cambiò 
la vita. “Avevo uno studio di pittura, molto carino, 
a Forte dei Marmi”, racconta tra uno svolazzare 
di camerieri, “ma cercavo uno spazio più adatto 
dove allestire una mostra coi miei quadri. Ce n’era 
uno vicino a casa mia ma quel pomeriggio era 
in corso una scuola di teatro”. Appena entrata, 
Elisabetta incontrò l’insegnante, una signora dai 
capelli rossi, che diceva agli allievi: “Quando sce-
gliete di recitare, domandatevi sempre se il copio-
ne avreste voluto scriverlo voi. Se è così recitate 
pure, sennò lasciate perdere”. Subito dopo entrò 
in scena una giovane ragazza, piuttosto bruttina, 
grassoccia, in tuta e con gli occhiali spessi. Da lì a 
poco si mise a recitare il quinto canto dell’Inferno. 
vorticò nell’aria. “Ricordo”, racconta Elisabetta, 
“che ero tutta intenta a esaminare gli spazi dove 
avrei sistemato i miei quadri, “questo lo metto 
qui, questo lo metto là”, ma quando sentii quella 
voce mi bloccai. Non avevo mai ascoltato nulla di 
simile. Era una voce potente, senza tempo. Parole 
cantate che piano piano divenivano recitate. Par-
tivano come un suono fino a diventare “parola 
ferma”. Era incredibile ma più recitava più quella 
ragazza diventava la sua voce. Rimasi folgorata. 
Immediatamente tutto in me si trasformò. Decisi 
all’istante di abbandonare quadri e pennelli. Che 
avrei passato il resto della vita a donare l’emo-
zione che mi aveva regalato lei. È grazie a quella 
voce se oggi faccio l’attrice. E sento il mio lavoro 
come un’eredità”. Negli anni a seguire, Elisabetta 
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figlio di otto anni. Però Elisabetta proprio non se 
la sentiva. “Che cosa mai potevo dirgli, cos’altro 
poteva raccontarmi?” Così fu Marco a chiamare 
lei. “Mi dicono che sei bravissima”, le disse, “per-
ché non vieni a parlare con me?” 
Elisabetta ha anche scritto , un racconto sulla Ver-
silia del ‘900 attraverso gli occhi, “celestini” come 
i suoi, di Giuseppina, la bisnonna. Erano gli anni in 
cui si facevano le “veglie” intorno a un tavolo per 
ascoltare racconti: la famosa “saggezza popola-
re” che oramai non c’è più. Bisnonna Giuseppina 
amava il mare. Quel mare che inghiottì per sem-
pre l’amato marito. Il veliero che trasportava mar-
mo affondò e lui morì perché nessuno prestò soc-
corso. Disperata e arrabbiata Giuseppina comprò 
un revolver che teneva con sé o lasciava sul tavolo 
della cucina. Il pensiero fisso era di vendicarsi col 
comandante del veliero. La bisnonna era donna 
di fede ma non andava in chiesa. “La sua chiesa 
era il mare”, racconta Elisabetta, “e tutti i giorni 
metteva i piedi in acqua, recitava il rosario. Diceva 
che il mare era la sua casa, la sua chiesa e, dopo 

la morte del marito, il camposanto. Dava del Voi 
al mare. Ogni sera si metteva la conchiglia all’orec-
chio per ascoltare la sua voce. Quando è morta, a 
85 anni, le hanno messo la conchiglia tra le mani 
al posto del rosario”. È tempo di andare. Il raccon-
to di Elisabetta non è stata una rappresentazione 
ma poco ci mancava. Ascoltandola sembrava di 
essere davvero a teatro. È stato un privilegio: ero 
l’unico spettatore. C’era tutto. Le storie, le emo-
zioni. Mancava solo il vin santo e i biscottini che 
offre sempre al pubblico a fine serata. Così attrice 
e spettatori diventano subito buoni amici. Alcu-
ni addirittura in cambio dei biscotti le allungano 
biglietti dove scrivono le loro storie. “Una volta”, 
dice, “una coppia di giovani mi ha lasciato la loro 
storia: lui, affetto da una terribile malattia, la sua 
compagna e la figlioletta. Tiravano avanti, non 
si sa come, nonostante tutto”. Guardando me-
glio, in questo strano teatrino al posto del salotto 
non c’è nemmeno il sipario. A cosa servirebbe? I 
racconti di Elisabetta sono i racconti della vita. E 
quelli non finiscono mai. 

storie toscane dunque? “Sì e devono essere tutte 
vere”, spiega seduta su uno dei seggiolini con le 
ribaltine, che quando vanno su e giù sembrano 
fare le linguacce agli spettatori. “E soprattutto 
devono emozionarmi”. Proprio come successe a 
lei con quella ragazza in quella piccola scuola di 
teatro, oramai tanti anni fa. I racconti di Elisabetta 
vanno molto indietro nel tempo, da , il racconto 
della nobile di Lucca morta di parto nel 1405, 
a 25 anni, cui Jacopo della Quercia ha dedicato 
uno struggente ritratto in marmo, a , la storia che 
accumuna due donne lontanissime nel tempo, 
Caterina da Siena e Beatrice Pian degli Ontani, la 
poetessa analfabeta. Episodi, fatti e coincidenze 
inspiegabili separati da ben cinque secoli legano 
misteriosamente l’esistenza delle due donne! Ma 
questo sarebbe troppo lungo da raccontare. C’è 
poi , il triste racconto dell’eccidio di Sant’Anna di 
Stazzema. “Ricordo quando recitai di fronte ad 
una scuola di tredicenni. Un’età terribile per far 
rispettare la disciplina e attirare l’attenzione. Ma 
restarono tutti in silenzio ad ascoltare. Il potere 
della parola! Tutti tranne uno: Carlo, un ragazzo 
autistico. Disturbava in continuazione. Gridava, 
gesticolava. Diverse volte ho pensato di abban-
donare tutto e di andarmene. E invece ho tirato 
avanti fino alla fine. Poi gli chiedemmo perché si 
fosse comportato così. “Era troppo forte quello 
che raccontavi”, rispose, “stavo troppo male. Non 
potevo non disturbare!” “E fu così che Carletto”, 
racconta Elisabetta, “facendo tutto quel fracas-
so, scrisse la recensione più bella della mia vita”. 

L’attrice, se di attrice si tratta, ha scritto anche , 
il racconto di un altro tragico episodio accaduto 
in Versilia, l’incidente di cinque anni fa alla stazio-
ne di Viareggio causato da un treno che andava 
troppo forte. “Vorremmo incontrarti”, le disse 
il portavoce dei parenti delle vittime, “perché ci 
piacerebbe che tu raccontassi la nostra storia”. 
L’incontro era fissato al Dopolavoro Ferroviario di 
Firenze. “Pensavo di sprofondare”, racconta Eli-
sabetta, “in un’atmosfera lugubre. Di incontrare 
gente distrutta, segnata dal dolore che a fatica 
riusciva a raccontare. E invece al mio arrivo vidi 
una tranquilla signora con un vaso di sottaceti 
fatti in casa da regalare a una amica.” La signora 
si sedette accanto a lei. “Salve”, le disse con natu-
ralezza”, sono Daniela. Io nell’incidente ho perso 
mia figlia Emanuela che aveva 21 anni”. Elisabet-
ta rimase come stordita. Si era creata una tale 
solidarietà in quel gruppo così segnato dalla vita 
che tristezza e dolore erano fuggiti via. “Chiara-
mente” racconta l’attrice, “l’atmosfera di morte 
si percepiva ovunque ma non era una morte cu-
pa, da cimitero. Quelle persone, non si sa come, 
avevano deciso che commemorare i loro cari col 
dolore non era la strada giusta. E cercavano di 
vivere normalmente. Come se i morti di quel di-
sastro dovessero rinascere un’altra volta. “Avrei 
dovuto incontrare anche la persona,” racconta 
Elisabetta, “che in quell’incidente, oltre ad uscirne 
terribilmente ustionato, aveva perso la moglie di 
38 anni, un figlio di quattro anni e uno di due”. 
Della sua famiglia erano rimasti solo lui e l’altro 
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Con la spada dell’ironia, il vignettista Emilio 
Giannelli è un guerriero gentiluomo. Ineso-
rabile però. Dà stoccate sulla punta degli 
spilli. È insomma quello che si dice “una lima 
muta”. Come ai tempi di Aristofane contro 
il demiurgo Cleone le vittime sono politici 
e potenti della Terra. Dal novembre 1991 
non ha mai saltato una vignetta sulla prima 
pagina del Corriere della Sera. Tutti i giorni 
curvo sulla penna a china a disegnare fu-
metti. Non può rilassarsi nemmeno a cena.

Il territorio di Sovicille, a un tiro di schioppo da 
Siena, è classificato dai geologi a rischio sismicità 
medio-alta. E infatti chi ci abita, a due passi dal 
borghetto, può causare terremoti a colpi di mati-
ta. Se fossimo in pieno Medioevo ci troveremmo 
nel cuore del priorato di Trecciano, in mezzo ad 
un via vai di attempati monaci al termine della 
loro missione pastorale. Era qui che i malfermi 
religiosi venivano inviati dalla diocesi di Volterra, 
in attesa della chiamata del Padreterno, per go-
dere del riposo terreno. Ed è qui, accanto alla 
duecentesca pieve romanica di San Michele, 
all’ombra del campanile, che vive e lavora Emilio 
Giannelli da Siena, zona piazza Posta, ex piazza 
Umberto I, in piena contrada del Drago. Irriveren-
te verso i politici, ma anche verso la Chiesa visto 

che ha sistemato nella pieve, da tempo sconsacra-
ta, un buon numero di limoni e di altre piante. Un 
giardino botanico tra l’altare e l’acquasantiera. 
Sotto lo sguardo allibito di un arcangelo dipinto. 
E proprio sopra al presbiterio dov’è sepolto quel 
che resta di frate Michele morto stecchito nel 
1337. Un diavolaccio questo Giannelli! Non un 
vignettista! Che in fondo è la stessa cosa! È in 
questo luogo ameno grondante fede e spirituali-
tà, tra Piscialembita e Rospaglio Formicolaio, no-
mi più evocativi persino di Frittole, che ha fatto il 
nido il più geniale caricaturista italiano. La vecchia 
canonica, la chiesa, il giardino e persino l’aura del 
passato, tutto imprigionato in un’abitazione pri-
vata. Non devono guadagnare male questi vi-
gnettisti! “In effetti non mi lamento”, sorride 
Emilio, classe ’36, occhi vispi con occhialoni, an-
cora tonico e robusto come si conviene ad un ex 
cestista, guardia della Mensa Sana Siena, discreto 
attaccante ma pessimo difensore degli anni ’50. 
“Quando nell’’89 Indro Montanelli mi chiese di 
passare al “Giornale” con un “ingaggio” di 400 
milioni di lire, non credetti alle mie orecchie. Do-
vevo fare solo tre vignette alla settimana, un gior-
no sì e un giorno no. Ma rifiutai. Gli dissi che era 
troppo per la mia professionalità ma troppo poco 
per comprare la libertà che avrei perso”. E così 
non se ne fece nulla. “Porto ancora sulla gamba 
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il livido per il calcione da sotto il tavolo - eravamo 
a cena - che mi sferrò il direttore al mio rifiuto”. 
“Non sei un bischero”, mi disse, “sei un trische-
ro”. Ma quando ha iniziato a manipolare l’arte 
della satira l’”imperatore di Sovicille”? “La mia 
prima caricatura”, spiega mentre rovista in un 
baule di disegni, una misera parte del lavoro di 
una vita, “la feci a sei anni: il ritratto a pastello di 
Vittorio Emanuele III”. Ma agli inizi il futuro vi-
gnettista si dilettava, e lo fa ancora, a plasmare 
anche la terracotta. Uno dei primi lavori fu il ritrat-
to di un prete che vide schiacciare un pisolino du-
rante una cerimonia nuziale. Che ingratitudine! E 
pensare che ogni mattina papa Ratzinger, prima 
ancora di sfogliare i quotidiani ufficiali della Santa 
Sede, guardava sempre la vignetta del giorno di 
Emilio Giannelli sul Corriere della Sera! In ogni 
caso il giovane Emilio è cresciuto coi migliori pro-
fessori! Lezioni gratuite che apprendeva ogni set-
timana sfogliando con i maggiori periodici umo-
ristici dell’epoca. Il Travaso delle Idee in particola-
re, fondato nel ‘900 e chiuso nel ’66, dove lavo-
ravano maestri caricaturisti radunati intorno al 
fondatore, il baffuto Filiberto Scarpelli e tutti fe-
deli al motto Accidenti ai Capezzatori; dal 1946 il 
direttore fu Guglielmo Guasta che apprezzava le 
vignette del giovane Giannelli. Emilio se la spas-
sava anche leggendo Il Marc’Aurelio, il cui dise-
gnatore satirico, un giovanissimo Fellini, teneva la 
rubrica “Le storielle di Federico” e poi Il Candido, 
settimanale di satira politica diretto da Giovanni-
no Guareschi e illustrato dalle vignette di Nino 

Camus. La svolta professionale arrivò nell’’80, 
quando Emilio inviò una vignetta a Repubblica 
per la rubrica Satyricon diretta da Giorgio Forat-
tini. Era una caricatura che riguardava la visita in 
Italia del Presidente Carter. “Nel primo quadret-
to”, racconta, “avevo disegnato Carter, la moglie 
e la figlioletta con un orsacchiotto ricevuti da Fan-
fani e Pertini. Nella seconda invece si vedeva la 
figlia di Carter che lasciava l’orsacchiotto a Pertini 
e si portava via Fanfani”. Un successone! Forattini 
stava per lasciare La Repubblica, passò alla Stam-
pa nell’82, e così chiese a Scalfari di sostituirlo con 
Giannelli. “Erano gli anni in cui bisognava agire 
non solo di testa ma anche di gamba”, racconta. 
“Non c’erano i fax, a parte un modello monu-
mentale, grande come un armadio, che mi regalò 
lo stesso Scalfari e nemmeno i computer, e così 
per spedire le vignette dovevo andare ogni volta 
alla stazione di Siena per spedirle fuori sacco, im-
barcandole nel vagone postale”. E pensare che a 
quei tempi Emilio non era nemmeno un caricatu-
rista professionista visto che lavorava e continuò 
a farlo per tanti anni ancora presso l’ufficio legale 
e poi alla direzione Affari Generali del Monte dei 
Paschi di Siena. A Repubblica restò per un bel po’ 
di tempo, fino al ’91, quando Ugo Stille, direttore 
del Corriere della Sera, gli offrì la prima pagina del 
quotidiano più diffuso d’Italia. “Una proposta ir-
rinunciabile”, dice, mentre continua a spulciare 
dentro scatoloni stracolmi delle vignette accumu-
late negli anni. Che forse, sistemate in fila indiana, 
coprirebbero la distanza da Sovicille a Siena e ri-

torno. “Dal novembre ’91, quando passai al Cor-
riere, ad oggi, non ho mai saltato una vignetta”. 
Né a Natale né a Capodanno. Tutti i santi giorni 
una caricatura nuova. È trascorso più di un ven-
tennio. E in un anno ci sono 365 giorni. Fate voi 
il calcolo. Impossibile estrarre dal cilindro le vi-
gnette più riuscite! Ce ne sarà però qualcuna che 
per un verso o per un altro ricorda con più soddi-
sfazione? Ci pensa un po’ e poi tira fuori la cari-
catura di Craxi ritratto insieme ad Amato, era il 
1992, in occasione del centenario del PSI. 
“Cent’anni al PSI”, brinda soddisfatto Bettino nel-
la vignetta. “Con la condizionale”, risponde Ama-
to. Pare che Craxi si fece sentire al Corriere, lan-
ciando un chiaro messaggio: “Attenti, perché 
conto ancora”. Allora il caricaturista una decina di 
giorni dopo uscì con una nuova vignetta, questa 
volta col politico socialista che “contava” gli avvi-
si di garanzia: “Avviso numero uno, avviso nume-
ro due”, e via dicendo. E non lasciò in pace Craxi 
neppure dopo morto, quando lo disegnò in cielo 
con San Pietro munito di chiavi mentre chiedeva 
ad un angelo notizie sul suo destino ultraterreno. 
“Il primo giudizio è Di Pietro”, fu la risposta. “Ma 
come, ancora lui?” rispose Bettino. Il personag-
gio che più di ogni altro alimenta la fantasia di 
Emilio però è Berlusconi, cui ha dedicato diversi 
libri: Il Mago Merlino, Berluskamen e via dicendo. 
“Inimitabile, insuperabile”, dice, “anche perché la 
sua realtà supera sempre la mia fantasia”. I due 
però non si sono mai incontrati. “Berlusconi”, 
spiega, “mi ricorda sempre come quello che lo 

prende in giro sulla prima pagina del Corriere”. 
Andreotti invece sì che l’ha incontrato. E natural-
mente anche a lui ha dedicato molte vignette, 
raccolte in un libro: “La ringrazio del libro”, gli 
scrisse risentito il senatore a vita, “e le auguro 
tutto ciò che si merita”. Lo incontrò una volta an-
che in Senato insieme ad una delegazione. E in 
quell’occasione ci fu tra i due un velenoso sipa-
rietto. “Vi faccio entrare nella sala del senatore 
Leone, qui c’è troppa confusione”, disse Andreot-
ti. “Voi avete sempre fatto la parte del leone”, 
rispose Giannelli. “Lei è sempre spiritoso anche 
quando si parla di cose serie”, rimandò gelido il 
politico più longevo della politica nazionale. “La 
satira però non è una barzelletta”, precisa Gian-
nelli mentre mostra gli attrezzi del mestiere: ma-
tite, penne a sfera, gomme. “La vignetta non 
deve solo far ridere ma soprattutto far riflettere. 
Ci deve sempre essere un messaggio dietro. L’u-
morismo fine a se stesso non vale niente. E so-
prattutto offese e maleducazione non funziona-
no. Non c’è arma più affilata dell’ironia, ma solo 
se garbata, lieve”. Ecco perché la vita professiona-
le di Giannelli è filata via sempre liscia. “A parte 
le minacce che ricevo dai leghisti quando prendo 
di mira loro e Bossi”. Poi ricorda la lettera su carta 
intestata che gli spedì Schifani perché l’aveva ca-
ricaturato col riportino e lui invece voleva che lo 
disegnasse con una diversa capigliatura. “Adesso 
ho un taglio più consono all’incarico”, gli scrisse. 
Memorabili sono anche le vignette che Giannelli 
ha dedicato alle vicende internazionali. In una, al 
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tempo in cui Ted Kennedy fu prosciolto dall’accu-
sa di violenza sessuale, disegnò il rampollo che si 
tirava su i pantaloni davanti alla statua della Liber-
tà. In un’altra prese addirittura di mira la Corona 
Inglese, negli anni della mucca pazza. “Avevo ri-
tratto il capo del governo inglese John Major in-
sieme al principe di Edimburgo. Il primo diceva: 
“Bisogna ammazzare cinque milioni di mucche”. 
E il principe gli rispondeva: “Dio salvi la regina!” 
Un polverone. Per poco non si scatenò l’incidente 
diplomatico tra Italia e Inghilterra!” Ma si sa, que-
sti sono i rischi del mestiere, soprattutto quando 
si è fedeli al motto: “La vera satira è libertà”. E 
com’è la giornata tipo del vignettista più pungen-
te d’Italia? “La mia sorte si decide alle 18, l’ora in 
cui alla redazione del Corriere fanno la riunione 
per stabilire titoli e argomenti della prima pagina. 
Io nel frattempo non sto con le mani in mano. 
Annuso l’aria e, come si suol dire, mi metto avan-
ti coi lavori, realizzando un ventaglio di due o tre 
possibili vignette”. A volte però la decisione è sof-
ferta e così la telefonata sull’argomento della vi-
gnetta del giorno può arrivare anche intorno 
all’ora di cena. E allora devo sbrigarmi”. Ma quan-
to tempo occorre per realizzarne una? “A secon-
da della difficoltà; si va da mezz’ora a tre ore, tre 

ore e mezzo. Prima faccio il disegno con la matita, 
la ripasso con la penna a china, lascio asciugare, 
cancello il disegno con la gomma e spedisco via 
fax”. Poi sospira sorridendo: “Però non posso sta-
re mai tranquillo”, sbuffa con un sorriso. “È acca-
duto anche poco tempo fa, quando si dimise la Di 
Girolamo. Ero a cena in un ristorante di Siena con 
mia moglie. Mi chiamò il Corriere. In venti minuti 
mi precipitai a casa e ridisegnai la vignetta col 
cappotto addosso”. Quanti bersagli illustri in tut-
ti questi anni! “Tanti, ma nemmeno una querela”, 
dice. “Ci sono andato vicino però. Successe nel 
’92, quando feci la caricatura del ministro Vincen-
zo Scotti e del Capo della polizia Parisi che si te-
nevano a braccetto. Un pentito aveva raccontato 
balle e loro ci erano cascati. Così sopra alla vignet-
ta scrissi “Scotti e Parisi riconoscono l’errore”. E 
sotto: “Reo con fesso”. Geniale stilettata che 
mandò il ministro su tutte le furie. Telefonò subi-
to al Corriere minacciando querela e il Corriere 
preoccupatissimo contattò subito Giannelli”. Ma 
il vignettista si sa, soprattutto se toscano, è anche 
un abile giocoliere di parole. Insomma il buon 
Emilio aveva già preparato il contrattacco: “Come 
fa a dire che il fesso è lui se sono in due?” E così 
anche questa volta il “diavolaccio” la fece franca. 
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Sono 17 le varietà di fagioli della Lucchesia. 
Dimenticati negli anni del boom economico, 
in tempo di crisi, tornano a far parte della 
quotidianità. Riportano alle radici. Rispol-
verano antiche tradizioni. Giovanni, Renzo 
e Duilio sono i custodi del fagiolo rosso di 
Lucca. E dei suoi 16 fratelli. Li coccolano, li 
proteggono. E poi se li mangiano. La stessa 
“furente passione” che fu del maestro Gia-
como Puccini. 

Giovanni Giovannoni, Renzo Del Prete, Duilio 
Lombardi. Seduti attorno a un tavolo raccontano 
la storia meravigliosa del Fagiolo Rosso di Lucca. 
E dei suoi sedici fratelli. Potrebbero essere i pro-
tagonisti di una nuova animazione della Disney le 
accattivanti leguminose, “Fagioli in fuga”. Oppu-
re il tema di un dibattito di magnifici relatori all’U-
niversità di Pisa. Potrebbero anche posare per una 
foto ricordo, in un piatto dell’’osteria di San Gine-
se, insieme al loro più grande estimatore, Giaco-
mo Puccini. O ancora soffriggere in un museo, “I 
Fagiolai della Lucchesia”, accanto ai “Mangiatori 
di patate” di Van Gogh. E invece sono impacchet-
tati alla cooperativa agricola di Porcari, L’Unitaria! 
I tre agricoltori intanto raccontano tutti insieme 
appassionatamente, uno dei miracoli lucchesi. So-
no baffuti tutti e tre. Renzo Del Prete è un omone 

forte, la battuta pronta, il volto scolpito intorno al 
persistente sorriso. Ha il carisma del capo e infatti 
è il presidente della Cooperativa. Produttore di 
quattro varianti di fagioli secchi: Rosso di Lucca, 
Cannellino di San Ginese e Sant’Alessio, Scritto di 
Lucca, Malato o di San Giuseppe. Duilio Lombar-
di, barba e capelli da artista, è una furia; un fiume 
in piena di entusiasmo, racconti, aneddoti: un bel 
caratterino. Per lui il Cannellino di San Ginese, 
fresco o secco non ha segreti. Giovanni Giovan-
noni, come dice il nome, è una figura corposa 
e bonaria; oltre ai baffi ha un pizzetto bianco e 
curato. È il presidente dell’associazione “Rosso e i 
suoi fratelli”. Sembra il più tranquillo dei tre. Con 
parole semplici riempie i rarissimi silenzi lasciati 
liberi da Del Prete e Lombardi. 
L’operosa piana di Lucca, tra Porcari, San Ginese 
e Capannori, è il regno di fagioli e fagiolai. Nella 
storia di tutte le famiglie che ci vivono, c’è un 
capitolo dedicato ai fagioli. Verso la fine del se-
colo scorso Giovanni e Renzo, supportati da Giu-
seppe Bimbi, intuiscono la possibilità di cambiare 
l’antica tradizione locale che prevedeva coltiva-
zione e vendita del prodotto fresco. Fanno parte 
dell’Associazione Agricoltori Custodi che opera in 
Toscana per la tutela delle varietà a rischio estin-
zione. Perché non cambiare lavorando col fagio-
lo secco, più semplice da conservare e versatile 

I CUSTODI DEL ROSSO E I SUOI FRATELLII CUSTODI DEL ROSSO E I SUOI FRATELLI
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nell’utilizzo? Nel cuneese questa modalità già va-
lorizzava il prodotto locale. Ma era solo un’idea, 
fino a quando, alle origini del terzo millennio, il 
progetto si concretizza. Il “recupero” del fagiolo 
di Lucca, è stata una trovata geniale, di grande 
impatto culturale, accolta dalla Regione Toscana 
e dall’ARSIA (Agenzia Regionale per lo Sviluppo 
e l’Innovazione nel settore Agricolo-forestale). 
Oltre agli aspetti strettamente legati alla qualità 
del prodotto, analizzata dall’Università di Pisa, l’i-
dea dei fagiolai lucchesi ha aperto le porte a un 
imponente lavoro di ricerca storica: reperimento 
di documenti con un lungo percorso a ritroso in-
seguendo racconti, ricordi, testimonianze. Renzo, 
Giovanni e Duilio sono impazienti di raccontare 
la loro avventura. Nell’ufficio accanto c’è il dottor 
Marco Del Pistoia, agronomo e tecnico della coo-
perativa L’Unitaria, un altro protagonista dell’im-
ponente lavoro di recupero. Lui sa tutti i segreti, le 
vicende storiche e scientifiche dei fagioli lucchesi. 
Ma è troppo pacato, riflessivo, amante dei toni 
bassi per reggere la potenza espressiva, la pre-
senza scenica dei tre fagiolai. E si tiene in disparte.
Pronti via. Parte Renzo. “Avevamo sempre fatto 
tutto in famiglia ma consapevoli del valore dei fa-
gioli di questo territorio ci è sembrato giusto con-
dividere i nostri “tesori”, oltre i confini familiari”. 
Irrompe Duilio che parte da lontano. “Quando 
eravamo piccoli si mangiava il fagiolo Marmino, 
oppure il più povero di tutti, il Cappone, simile 
al Cannellino. Questi fagioli crescevano arram-
picandosi alla saggina, la pianta simile al mais, 

utilizzata per fare le scope, che avendo un ciclo di 
maturazione più lungo faceva da sostegno”. Tra 
i due conflitti mondiali e nel secondo dopoguer-
ra mais, grano e fagioli erano gli esili pilastri di 
una cucina molto povera.. “Invece del cucchiaio si 
usava il guscio della cipolla”, ricorda Duilio. “Era-
no tempi di grandi sacrifici ma avevamo una vita 
intensa. Quando la domenica mattina si andava 
alla messa delle sette si era già fatta la mungitura 
della vacche. Poi la mamma friggeva la farinata, 
una farina di mais con brodo di zuppa fritta e 
strutto del maiale. La carne era un lusso. A San 
Ginese la domenica veniva la signora Armida da 
Pieve di Compito. Portava lesso e fettine. A casa si 
preparavano le “rovelline”, con tanto pane e poca 
carne, cotte nello strutto”. Renzo riesce ad argi-
nare lo straripante Duilio e ricorda come “il lavoro 
della terra ha creato una solida fratellanza in Luc-
chesia. I rapporti umani erano ispirati alla fiducia, 
la condivisione e l’aiuto reciproco. Un esempio? 
A San Ginese c’era una sola mietitrebbia che la-
vorava per tutti e i costi per il suo utilizzo erano 
ripartiti in cambio del raccolto. I momenti più belli 
ci vedevano sempre attorno a un tavolo! In un 
anno capitava di mangiar veramente bene solo 
in tre occasioni: la festa della trebbiatura a luglio, 
l’insaccatura del maiale a gennaio, la festa patro-
nale del 24 agosto a San Ginese”. Come mitraglie 
Renzo, Giovanni e Duilio si entusiasmano quando 
ricordano la sbaccellatura del Cannellino fresco. 
Era un momento di aggregazione molto sentito. 
Ci si scambiava il lavoro. Dividevamo il prodot-
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climatiche in cui vengono prodotti, consistenza 
e sapore. Ecco i nomi dei fratelli: Aquila o Lu-
pinaro, Cannellino di San Ginese e Sant’Alessio, 
Cappone, Diecimino, Fico di Gallicano, Giallorino 
della Garfagnana, Malato o di San Giuseppe, Ma-
scherino, Padulino o Marmino, Pievarino, Rosso 
di Lucca, Schiaccione di Pietrasanta, Scritto della 
Garfagnana, Scritto di Lucca, Storino di Lucca, 
Stringa e, infine, l’unica sorella, la fagiola Garfa-
nina! Tra tutti il Fagiolo Rosso è stato scelto come 
presidio Slow Food per ragioni legate al profondo 
radicamento nel territorio lucchese. E il Malato? 
Per Duilio la risposta è scontata: “È giallino, come 
l’aspetto di chi non sta bene in salute… Ma tu 
sentissi com’è bono!”
Renzo Del Prete considera il fagiolo della Lucche-
sia un indicatore di valori. E ha ragione perché 
diventato marginale e simbolo di povertà durante 
il boom economico, è stato di fatto abbandona-
to. In tempi di globalizzazione, con conseguente 
perdita di identità culturale e territoriale, è sta-
to recuperato coi valori della tradizione. E alcuni 
piatti dimenticati come la minestra di farro cotta 
nel passato di Fagiolo Rosso di Lucca sono ora 
imperdibili must della cucina lucchese. 
Renzo, Giovanni e Duilio sono i Maestri del fa-
giolo della Lucchesia. Pochi lo sanno ma un altro 

Maestro di fama mondiale è stato un irriducibile 
appassionato del Rosso e dei suoi fratelli. Si tratta 
di Giacomo Puccini, anche lui lucchese, che una 
volta scrisse alla madre: “Siccome ho una gran 
voglia di fagioli… avrei bisogno di un po’ d’olio, 
ma di quello novo. La pregherei di mandarme-
ne un popoino…” In un’altra lettera, sempre alla 
mamma, scritta nel dicembre del 1880, si lamen-
ta di non essere riuscito a mangiarli in un’osteria 
milanese “a cagione dell’olio che qui è di sesamo 
o di lino”.
Quando Renzo, Giovanni e Duilio affondano le 
mani nel sacco di fagioli e ne prendono una man-
ciata da fotografare si inteneriscono. Tornano 
bambini. Toccare i fagioli è come sentire l’infan-
zia, la famiglia, profumi e sensazioni di un mon-
do antico. Mani e volti di questi preziosi custodi 
raccontano la fatica ma comunicano grande for-
za interiore. In molte tradizioni popolari i fagioli 
hanno il potere di allontanare le forze del male. 
Nella cultura egiziana sono simbolo di immorta-
lità per il fatto che, sebbene seccati per molto 
tempo, una volta immersi in acqua riacquistano 
freschezza e vitalità. E chissà se in Lucchesia, così 
come avviene in Giappone, allontanano i demoni 
e proteggono dai fulmini. 

to. Ci sono entusiasmo, passione nei racconti dei 
tre custodi della terra lucchese. “I forni comuni 
venivano usati per cuocere pane, focaccia, torta 
paesana con erbe. Oggi è tutto diverso. Grossi 
cambiamenti hanno modificato il nostro modus 
vivendi. Gli spazi che servivano per stare insieme 
erano teatri all’aria aperta dove recitavano con-
temporaneamente uomini, donne, bambini, ani-
mali. “Nelle lunghe serate invernali la famiglia si 
riuniva ‘a veglia’, magari venivano anche i vicini di 
casa e, raccontando storie o recitando il Rosario, 
tutti intorno al tavolo, effettuavano la definitiva 
separazione dei fagioli dalle impurità”. Quando 
si “battevano” i fagioli, l’aia si trasformava in un 
salotto. Oggi quegli spazi appartengono alla me-
moria. Recinti, cancelli automatici, cura morbosa 
dei confini privati, hanno decretato la fine della 
condivisione e dell’armonia. La televisione ha uc-
ciso il gusto del racconto e della relazione, trasfor-
mandoci in menti passive”. 
Duilio, grande appassionato di calcio, ha un sus-
sulto. I suoi ricordi si concentrano nel giorno del 
Signore. “La domenica spesso veniva a casa no-
stra un tale Pandolfini, calciatore del San Ginese. 
Gli offrivamo zuppa, polenta e rapini! E poi ri-
cordo un altro pallonaro, attaccante molto forte, 
proveniente dal Pontedera. Quando firmò il con-
tratto col San Ginese non chiese soldi. L’accordo 
prevedeva che per ogni gol gli fosse dato un sacco 
con 5 chili di fagioli!” Lui è interista e gli amici non 
perdono occasione di pizzicarlo: “Pensa Milito… 
quest’anno sarebbe morto di fame!” E giù risate 

di gusto. Renzo e Giovanni riportano l’attenzione 
sui cambiamenti imposti dal passaggio dall’agri-
coltura eroica alla meccanizzazione. “Il fagiolo, a 
differenza di altri prodotti, è rimasto una coltu-
ra in cui la mano dell’uomo è predominante. La 
meccanizzazione ha causato la perdita di valore 
economico dei fagioli; l’abbassamento dei prezzi 
ha reso impossibili certe produzioni. Molto più 
conveniente invadere la piana di Lucca con mais e 
girasoli, contribuendo al tradimento, allo smarri-
mento dell’identità dei luoghi”. Lo spopolamento 
delle campagne a favore dell’occupazione nelle 
fabbriche, è stato un’ulteriore duro colpo alla cul-
tura e alla coltura del fagiolo. Basti pensare che 
alla fine dell’’800 in Lucchesia erano coltivati a 
fagioli quasi cinquemila ettari. Si è arrivati a un 
solo centinaio di ettari mentre il mais è arrivato a 
colonizzarne circa tremila. I fagioli sono stati per 
secoli un valore economico rilevante. Quando il 
commercio era fatto anche di scambi i fagioli rap-
presentavano la moneta di chi viveva in pianura, 
l’olio era il patrimonio di chi stava in collina, le 
castagne la ricchezza dei montanari.
Ecco perché l’idea dei “custodi dei fagioli” si è 
rivelata geniale. Il progetto di valorizzare i fagioli 
della Lucchesia è stato un passo decisivo verso la 
biodiversità e il recupero del concetto che lega i 
prodotti della terra alle mani, all’ingegno dell’uo-
mo. Il risultato del lungo lavoro è stato la risco-
perta di una numerosissima famiglia. Sono ben 
17 le varietà locali di fagioli che si differenziano 
per caratteristiche genetiche, condizioni micro-
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Quando Dio ha creato il mondo non ha avu-
to dubbi su dove collocare Giovanni Corrie-
ri: lungo la via Francigena. E siccome è un 
toscano dal cuore grande l’ha sistemato fra 
il Valdarno e la Val d’Elsa. Regala abbracci, 
aiuto e assistenza ai pellegrini in cammino. 
Il maestro di Giovanni è san Francesco “che 
ha fatto della povertà il suo capitale”.

Si apposta lungo il sentiero senza dare nell’oc-
chio, come un brigante. Oppure passeggia con 
aria dimessa assorto nei pensieri, ma con sguardo 
vigile. Le sue “prede” sono i viandanti che percor-
rono a piedi la via Francigena. Quando meno se 
l’aspettano, da una siepe, oltre un dosso, alla fine 
di una curva, appare Giovanni Corrieri pronto a 
sferrare l’attacco decisivo: un abbraccio fraterno. 
Ci fosse bisogno di aiuto, appoggio logistico o 
semplicemente di una parola di conforto, è pron-
to. Nel caldo asfissiante, nella luce abbagliante 
del sole estivo oppure sotto la pioggia, con i piedi 
nel fango di piovosi inverni, Giovanni c’è! Possie-
de le chiavi per entrare nel cuore dei pellegrini 
in transito. San Miniato, la Val d’Elsa, Capannori, 
non fa differenza. “Ogni luogo e ogni momento 
sono buoni per un abbraccio”. In un mondo di 
diffidenti verso gli sconosciuti, c’è un signore che 
pianifica agguati di cuore.

Per una vita ha lavorato pelli e tagliato borse. Ora 
vive di una piccola pensione. La sua missione è 
camminare, incontrare, abbracciare, accompa-
gnare, condividere il senso profondo del sentiero 
che inizia a Canterbury e finisce a Gerusalemme, 
passando per Roma. Nel ’73 ha fondato il Gruppo 
Archeologico del Valdarno Inferiore (G.A.V.I.) e 
nei primi anni ’80 ha scoperto la via Francige-
na nelle zone della Val d’Elsa e del Valdarno. Fu 
amore a prima vista. “All’inizio ero incuriosito, 
affascinato dall’idea di individuare le orme di Si-
gerico e dei pellegrini che l’hanno seguito”, ricor-
da Giovanni mentre la luce tenue del crepuscolo 
avvolge le pietre rosate di San Miniato. “Mi sono 
perso tante volte. Su e giù per improbabili co-
stoni, torrenti, boschi e incerti sentieri. Non mi 
sono mai scoraggiato consapevole del fatto che 
perdersi è il miglior modo di ritrovarsi, come av-
viene nel cammino della vita. Hai mai visto uno 
che ha camminato nella stessa direzione tutta la 
vita? Cos’è il caos se non l’origine di geniali intu-
izioni?” Ci tiene a precisare che il cammino sulla 
Francigena è un po’ così: “può capitare di inciam-
pare, scivolare, cadere in una fossa; ma su questo 
percorso trovi sempre qualcuno pronto ad aiutar-
ti. La condivisione è il valore più importante del 
percorso”. Dai primi anni ’90 Giovanni ha iniziato 
ad accompagnare pellegrini sul cammino. E dopo 
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aver consumato tante paia di scarpe sa bene che 
nei lunghi viaggi a piedi “quando cammini per 40 
giorni con lo zaino acquisisci un particolare equili-
brio. Quando ritorni a casa ci vuole una settimana 
per adeguarsi nuovamente alla vita di tutti i gior-
ni. Ti guardi intorno avvolto dalla quotidianità e 
hai subito la certezza di vivere in una gabbia di 
matti. Portiamo avanti vite senza senso, coi nervi 
a fior di pelle, pronti a reagire per un nonnulla”. 
Giovanni Corrieri è un uomo semplice che ha tro-
vato un senso nel camminare. E aggiunge: “La 
cosa più bella è saper leggere le orme di chi ti 
ha preceduto. Impronte invisibili, ben impresse 
nell’anima dei luoghi attraversati, segni forti che 
a volte diventano punti di riferimento”. In effetti ci 
sono luoghi storicamente importanti lungo il trac-
ciato. Uno di questi è nel cuore della Val d’Orcia, 
alle Briccole. “Lì, nell’agosto del 1226, è passa-
to san Francesco ormai quasi cieco. Camminava 
verso Siena col suo medico per andarsi a curare 
la vista. In quel punto ebbero luogo le mistiche 
nozze di Francesco con Madonna Povertà”. Nel 
mirabile dipinto del Sassetta (XV secolo), con-
servato al Museo Condè di Chantilly, si vedono 
chiaramente il borgo di Campiglia d’Orcia e il ver-
sante senese dell’Amiata. E si vede il santo, ormai 
prossimo alla morte, con tre fanciulle: la Castità 
vestita di bianco, l’Obbedienza con un abito rosso 
e la Povertà in verde con cui Francesco celebra le 
nozze. Di lì a poco le Virtù salgono al cielo. E la 
Povertà si volta indietro per salutare il suo sposo. 
Sarà solo un arrivederci perché poco dopo Fran-

cesco la raggiungerà nella vita eterna. 
Giovanni dice di essere “un laico che trova nel 
cammino la spiritualità”. Davanti a un tè caldo, al 
bar di San Miniato, si accalora quando dice che 
“da quando siamo piccoli ci inculcano valori. Ma 
l’insegnamento più grande è Francesco che ha 
fatto della povertà il suo capitale”. Come si fa 
a trovare spiritualità lungo il cammino? “Ci so-
no luoghi che emanano una potente energia. Tra 
Valfabbrica e Assisi, per esempio, si passa per il 
. Lo dice la parola. Ti prende il groppo in gola 
perché vivi il cammino di Francesco. Poi arrivi ad 
Assisi e trovi l’Inferno: una bottiglietta d’acqua 
a due euro, un gelato a tre euro; e tutto il su un 
santo che ha sposato la povertà. Molto meglio 
vivere il silenzio delle Briccole, antico complesso 
poderale con una chiesetta immerso nella solitu-
dine della Val d’Orcia.
Giovanni Corrieri è un curatore di anime, abbrac-
cia uomini e donne. Aborrisce qualsiasi forma di 
cerimonia. “L’accoglienza più bella?”, si emozio-
na. “Non ci sono dubbi. È il sorriso, una bottiglia 
d’acqua, una frutta fresca. Poche parole, semplici 
gesti”. Adora essere d’aiuto ai pellegrini; lavorare 
per il bene di una strada dove si viaggia a passo 
lento. Lavora con entusiasmo per l’Associazione 
Toscana delle Vie Francigene (ATVF) ma senza 
scopo di lucro, “anzi è un lavoro che mi costa! 
Ma vengo ripagato con la moneta del cuore che 
in borsa non è quotata ma ha un valore assolu-
to”. Per la passione e la competenza è ascoltato 
anche dalle Istituzioni: racconta con un pizzico 
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“Quando cammini con loro la sfida, bellissima per 
me, è quella di farli vedere con i tuoi occhi. Farli 
sentire col tuo cuore”. La prima esperienza è stata 
con un gruppo di non vedenti di dodici perso-
ne. “Abbiamo camminato da Lucca a Siena in sei 
giorni. Avventura meravigliosa. Nessuno voleva 
fermarsi, insistevano per proseguire fino a Roma. 
E allora abbiamo deciso di completare il pellegri-
naggio nei due anni successivi, con i tratti Siena 
– Montefiascone e poi fino a Roma”. Ogni volta 
Giovanni si porta via qualcosa di speciale perché 
viaggiare a piedi con un gruppo di non vedenti 
è un’esperienza unica. “Sono rimasto colpito da 
come affrontano le difficoltà: non le prendono 
nemmeno in considerazione. Il solo pensiero di 
non poter vedere mi getterebbe nello sconforto. 
Sentono il profumo di una rosa, vedono il ven-
to, avvertono la presenza di ostacoli, attraverso 
il tatto scoprono particolari che a noi sfuggono”. 
Ricorda con emozione quando Mirella, toccando 
il suo bordone, il bastone del pellegrino, è stata 
in grado di descriverlo nei minimi particolari. “Ri-
uscire a far vedere attraverso i miei occhi è stata 
una sorpresa anche per me. Dei tuoi racconti col-
gono gli aspetti meno superficiali. C’è una sinto-

nia che va oltre il paesaggio esteriore. E alla fine 
del viaggio ti dicono, abbracciandoti, tre parole: 
ti voglio bene”. La geografia di Giovanni Corrieri 
è fatta di paesaggi interiori, gli stessi scenari che” 
i ciechi vedono molto meglio di noi”. 
Ripete più volte: “Non sono credente. Non credo 
che san Francesco abbia parlato agli uccelli, ma è 
bello pensarlo”. Incontrare Giovanni lungo il cam-
mino è una bella fortuna. Il suo cuore è sempre 
aperto. Sigerico e san Francesco sarebbero stati 
felici di incontrarlo. 
Prima di salutarci, trova anche un buon motivo 
per infervorarsi. Qualcuno nel bar parla di extra-
comunitari. Lo sguardo del Corrieri si incupisce. 
Poi si lascia andare a un piccolo sfogo. “Ma chi 
siamo noi per giudicare gli altri? Macché extra-
comunitari! Extra cosa? Extra di che? Sono fat-
ti di carne come noi! Come si può catalogare il 
genere umano in base alla provenienza? Siamo 
tutti in cammino”. I saluti per Giovanni sono un 
momento difficile. “Come quando finisci un cam-
mino. Avverti subito un senso di vuoto nel cuore, 
nella mente…” Allora c’è solo un gesto che può 
riempire quel vuoto: un fraterno abbraccio. E tre 
parole. “Ti voglio bene”.

d’orgoglio che ha ottenuto dalla Regione Tosca-
na il permesso di sistemare le fonti per l’acqua. 
“Una delle cose più importanti per chi viaggia a 
piedi”. Nel suo pellegrinare incontra centinaia di 
persone. Ma qualcuna la ricorda con grande af-
fetto. Immacolata Coraggio, conosciuta nel 2007. 
“Camminava da Canterbury e l’ho incontrata a 
Fucecchio. Abbiamo camminato insieme fino a 
Siena. Non è credente ma sprigiona spiritualità 
da tutti i pori”. Ilaria Bodero Maccabeo invece, 
è una pellegrina che nel suo libro, , ricorda con 
affetto l’incontro con Giovanni Corrieri, “il re di 
quelle colline. L’uomo che un anno prima aveva 
raccolto me e i miei compagni all’ombra di un 
cipresso, sperduti fra le gobbe di quella terra 
arsa e piena di poesia, e ci aveva rimesso sulla 
buona strada. Giovanni, l’innamorato di Dante e 
della via Francigena, l’esperto di ipogei, di cippi 
etruschi, di Benozzo Gozzoli…” La pellegrina ri-
corda anche l’incontro di Pancole “dove Giovanni 
ci aveva recitato l’undicesimo canto del Paradiso. 
Era stato emozionante. Il canto di san Francesco 
declamato in toscano… davanti ad un’ondata di 
colline, per noi pellegrini in cammino verso Ro-
ma, non era cosa da poco. Marino, lo scudiero 
ticinese, aveva addirittura pianto. E anch’io mi ero 
commossa”. Probabilmente però, l’esperienza più 
coinvolgente vissuta da Giovanni è stata quella di 
accompagnare sulla via Francigena un gruppo di 
non vedenti. Ma come è possibile viaggiare con 
persone che non possono osservare il mondo? 
“Loro vedono meglio di tutti noi!” dice convinto. 
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Nel videoclip con Zucchero Fornaciari o in-
sieme al Cagnacci al “Caffè dei Sette Archi”, 
per Luigi Fabbri detto Bugelli, non fa diffe-
renza. Canta sempre il menestrello di Liccia-
na Nardi. Ha ascoltato le sue storie davanti 
al focolare. Ha imparato a toccare la chitarra 
da un allievo di Segovia. Lo invitava persino 
il ministro Ferri, da Londra alle pianure del 
nord, per “consolare” gli emigrati. “Bugelli è 
la Lunigiana”, diceva.

Nell’ultimo videoclip di Zucchero Fornaciari, ap-
pare all’improvviso una nuvoletta di fumo. Esce 
dal sigarone Avana di Luigi Fabbri detto Bugelli, 
il cantastorie di Panicale. È un frame brevissimo, 
un lampo. Giusto il tempo di vedere il faccione 
con baffi e pizzetto, un incrocio tra Buffalo Bill e 
Salvador Dalì. Bugelli appare a suo agio col suo 
amicone Zucchero, tra suonatori di bongo e gio-
vani brasiliane: se la spassa come fosse al Caf-
fè dei Sette Archi di Licciana Nardi, il borghetto 
dove ha fatto il nido. Ogni tanto, quando vuole 
festeggiare, porta la chitarra qui e davanti ad un 
caffè si mette a cantare. Canzoni vecchie o nuove 
che raccontano la vita degli uomini. Tutti in paese 
amano Bugelli il cantastorie, soprattutto i giova-
ni. “Ho incominciato a cantare molto presto, da 
bambino, mentre lavoravo con la mia gente, quel-

li della Lunigiana. Si facevano tutti lavori manuali 
in quegli anni. Io andavo al torchio Zangani, a 
due passi da Licciana. Facevo l’olio bono. Mettevo 
su le presse, una ad una. Riempivamo i grandi 
orci dalla bocca larga. E poi, come si fa con la 
scrematura del latte, con la paletta, gentilmente, 
toglievamo la parte superficiale dell’olio, la co-
sì detta “acqua nera”, per trovare lo strato che 
stava sotto. Noi la chiamavamo l’inferno”. Erano 
anni duri ma spensierati. Ci si ammazzava di fa-
tica in Lunigiana. Terra di emigranti, di cicatrici. 
Terra madre che non ha saputo sfamare i suoi figli 
e così oggi è abbandonata. Bugelli canta, pensa 
e prega. Prega che la Lunigiana torni a rifiorire. 
Canta la sua disperazione e la sua bellezza con 
la stessa disarmante indifferenza Luigi Fabbri, in 
arte Bugelli, nato il 1 gennaio del ’43. “Quand’ero 
giovane e guardavo il paesaggio dall’alto sembra-
va di vedere un orto immenso. Era tutto verde. 
Pieno di contadini curvi a lavorare. Sembrava più 
bella della Svizzera la Lunigiana! Oggi è solo ro-
vi, spinosi rovi. Abbandonata da cinquant’anni! 
Quando una zona diventa depressa, sono le isti-
tuzioni che dovrebbero intervenire. E invece no. 
Tutti hanno abbandonato la Lunigiana santa e 
partigiana”. “Lunigiana tremolante qui si uccide 
la speranza”, dice Bugelli. “La fine delle albicoc-
che”. Intanto Ai Sette Archi, nella piazzetta del 
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Municipio, arriva gente. Un gruppetto di giovani 
beve birra, due tipi giocano a carte, uno va in 
bagno, un altro ordina un caffè, gli altri due, Aigò 
di Barbarasco e Cagnacci di Filattiera, faccione da 
orco ma buono come un bovino, siedono vicino 
a Bugelli, indecisi con quale canzone attaccare. 
Mentre accorda, il menestrello di Licciana Nardi 
continua a raccontare: “Da ragazzo cantavo sem-
pre con gli anziani del paese. È da loro che ho 
imparato a fare il controcanto, la voce, il basso, il 
bombardino. Ricordo che stavo dietro a quelli che 
suonavano il violino e la fisarmonica. Tutta gen-
te che andava e veniva dall’America. Emigrati in-
somma. Portavano dall’altra parte dell’oceano la 
nostra musica, una specie di country music della 
Lunigiana. Erano tutti bravi. Ma nessuno sapeva 
suonare il banjo come Ettore Bertagna di Bacca-
na!” Tutto intorno alla musica però, c’era gente 
povera, poverissima. Lavoravano tutti come asini, 
distrutti dalla fatica. Ma cantavano. “Se pioveva,” 
dice Bugelli, “e uno si metteva a cantare, subito 
tutti gli altri gli stavano dietro, uomini, donne, 
bambini”. L’accordatura procede a stento perché 
il racconto allontana le dita dalle corde. Adesso 
non servono per suonare ma a dare enfasi alle 
parole. In fondo sono musica anche le dita se aiu-
tano a disegnare concetti nell’aria. Intanto, visto 
che si fa tardi, Aigò fuma una sigaretta e Cagnacci 
si alza per ordinare un caffè. “Per cantare bisogna 
conoscere la miseria”, dice Bugelli ad accordatura 
quasi ultimata. “Canti meglio e vivi meglio. Sono 
nato quando c’era il Re. Ne ho viste di cose io!”. È 

tempo di cantare. Cagnacci butta giù d’un fiato il 
caffè e Aigò s’incolla la sigaretta alla bocca. Sono 
pronti. “Quale facciamo?” chiede il menestrello. 
L’accordo è presto raggiunto. Alle prime note il 
proprietario del bar arriva per scattare qualche 
foto, altri continuano a giocare a carte. Si parte 
con La Ninna Nanna del Mugnaio:   

Falànànàpipin 
Falànànàpipin 
che tu mà l’endàamulin                                                                                                                                     
con nà grana d panighin 
làgadit al mulinar 
quanti pan a gò dà far? 
Seto otovintiquatr 
vintiquatr o vinticin 
perché l gat gnà fat tre 

Poi arriva La Gentia: 
La gente ti guarda, la gente ti osserva 
vàtor la pomtacà fan là conserva 
conserva st chi conserva cla là 
l can e la gata n torna là cà 

È un ometto gentile Bugelli, che quando lascia i 
Sette Archi con la chitarra sulle spalle, sembra in-
camminarsi verso un altro mondo. E invece, come 
la statua qui davanti del patriota Anacarsi Nardi, 
trucidato nel vallone di Rovito, nel 1844, insieme 
ai Fratelli Bandiera, resta sempre qui all’ancora, a 
raccontare le sue storie. “La mia musica”, dice il 
Buge, “è semplice come il pane di una volta; le 
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chero, una volta andò persino a Londra, invitato 
dall’ex ministro Ferri. “Mi chiamava sempre nelle 
pianure del nord,” racconta, “quando incontrava 
gli emigrati e voleva tirar loro su il morale con una 
cantatina come si deve”. “Bugelli è la Lunigiana, 
”diceva il ministro Ferri. Adesso il Buge insieme 
al Cagnacci attacca col suo pezzo forte, Togli la 
pecora dai cavoli/Cav la pegra den ti coi:

Togli la pecora dai cavoli, toglila tu che non ce 
la voglio 
legala li al piede del fico, legala tu che io non la 
lego 
e mio padre ha seminato per mangiare e 
consumare…. 
Oh mamma dove sono andati tutti quegli 
uomini colorati 
che erano venuti per seminare? 
e con tutti questi colori non sono mica poi nati 
fiori! 
E titin, titun, titera, guarda la luna quanto è nera 
e con tutte queste promesse, campa cavallo che 
l’erba cresce!

“È una canzone antica”, spiega il cantastorie. 
“Come quelle che canto io. L’ho recuperata dal 
passato. Per ritrovare le mie radici. Siamo alle 
fonti della poesia popolare. Una storia che co-
me tante altre ho imparato davanti al caminetto: 
un ambiente da favola. In realtà è un inno alla 
mia Lunigiana. L’ho cantata anche a “Piacere Rai 

Uno”, insieme a Toto Cotugno. Parla degli ani-
mali che andavano a razzolare nei campi degli 
altri contadini. “Tienitela tu la tua pecora”, dice-
vano. “Si è messa sui miei cavoli. Io non la voglio. 
”Un graduale percorso di ricerca quello del Buge. 
“Da giovane, quando ero in Svizzera”, racconta, 
“cantavo soprattutto canzoni rock e blues: Chuck 
Berry, Bob Dylan e via dicendo. Poi ho pensato ai 
luoghi dove sono nato e ho concentrato la mia 
attenzione sull’enorme patrimonio culturale della 
mia terra. Ho deciso di raccontarla in musica. Le 
canzoni sono prese dal passato ma le rivisito in 
chiave moderna”. Insomma il Buge mette tutto 
in un frullatore, blues, rock e stornelli e incomin-
cia a farlo girare. “La mia ultima canzone”, di-
ce, “si chiama Rumbanbeat”. Con quella faccia 
però, Bugelli può fare quello che vuole. E infatti 
ha appena girato un film ambientato nel ‘400. E 
naturalmente ha interpretato la parte di un me-
nestrello. Precisamente era Daniel, un grande tro-
vatore provenzale arrivato a Bagnone insieme ad 
un gruppo di pellegrini. Il suo compito è quello 
di uccidere Antonio da Faie, speziale del paese 
che parlava troppo senza concludere mai niente. 
“Come i politici di oggi”, dice il cantastorie. Ma ci 
sono di mezzo anche misteriose pergamene an-
tiche. E altro ancora. Sul più bello però, mentre 
sta per pugnalare alle spalle lo speziale, Daniel 
viene a sua volta accoltellato. Insomma Bugelli fa 
una brutta fine. Tanto valeva restare negli orti a 
togliere le capre dai cavoli!

mie canzoni le cantano anche i bambini. E questo 
mi rende felice”. Forse è un pò anarchico Bugelli 
o forse poeta come l’omonima Beatrice Bugelli, 
la poetessa-analfabeta, moglie di un pastore, che 
proprio come lui trovava ispirazione dalla vita di 
tutti i giorni. Improvvisava in ottava rima la pasto-
rella, “senza sgarar verso quasi mai”. Bugelli e la 
poetessa analfabeta hanno molte cose in comune 
oltre al nome: hanno trascorso lunghi periodi del-
la loro vita nei piccoli villaggi di montagna, lui a 
Licciana Nardi, Apella di Licciana, Filetto e Bagno-
ne, dove “la gente la musica ce l’ha nel sangue e 
c’erano addirittura quattro orchestre”, lei a Cornio 
e Pian degli Ontani, ameni borghetti dove, si sa, 
fioriscono storie vere cui attingere a piene mani. 
Entrambi poi si sono tirati su le maniche per sgob-
bare. Bugelli giù al mulino e al Torchio Zangani, 
lei nelle montagne pistoiesi, a radunare greggi, 
da Corio a Cutignano. Beatrice, come racconta 
Francesca Alexander, nobildonna inglese che nel 
1885 scrisse una sua biografia, era vestita alla ma-
niera contadina, fazzoletto celeste, collana a gra-
ni, orecchini d’oro, maniche di lino increspate ai 
polsi che si tirava sopra i gomiti quando lavorava. 
Anche Bugelli lavorava sodo. Non portava collana 
e orecchini ma di sicuro la manica se la tirava su 
anche lui. Oltre a cantare storie, il “Buge” nella 
vita ha fatto un po’ di tutto. “Dopo la scuola ho 
raggiunto i miei due fratelli in Svizzera. Riparava-
mo i tetti della vecchia Ginevra, quelli spioventi, 
con le tegoline. Guadagnavo bene”. E infatti, coi 
primi soldi, il futuro cantastorie comprò a Ginevra 

la sua prima chitarra. Era una Levi. Bugelli la ricor-
da come fosse ieri. Era la stessa che suonava Bob 
Dylan. “È qui in Svizzera,” racconta, “che presi le 
mie prime lezioni di chitarra. Il mio insegnante era 
un ex-allievo di Segovia. È stata una fortuna in-
contrarlo.  “Luigi,” gli diceva sempre, “la chitarra 
si suona con le dita. In tanti la suonano col plettro 
ma fanno male. Ogni corda vuole il suo dito”. Ed 
è qui a Ginevra, erano gli anni ’60, che scrisse la 
sua prima canzone Ti porterò all’Apella, tutta de-
dicata ad Apella di Licciana Nardi, borghetto che 
sta a tre chilometri da Licciana. “Quando la vedi,” 
racconta il Buge quasi coi lucciconi, “ti si para da-
vanti agli occhi un incanto. Si vede tutta la valle da 
quassù. Di sera la luna argentata se ne va in cielo. 
E gli animali ti guardano mentre tu mangi con gli 
amici alla Montagna Verde, un agriturismo dove 
tutto è a chilometro zero”. Anche le storie che il 
Buge mette in musica in fondo, sono a chilometro 
zero. “È qui all’Apella che è nato Anacarsi Nardi”, 
spiega il menestrello, “il patriota morto fucilato. 
È per lui se oggi questa valle si chiama la Valle 
degli Eroi.” Una valle antica, percorsa nei secoli da 
orde di viandanti, eserciti e pellegrini. “Ci davano 
tutti le botte,” dice il Buge. “Ma le botte prese 
non le abbiam mai rese.” Ma non è tutto: Bu-
gelli ha fatto anche il pizzicagnolo, a metà degli 
anni’70. Lavorava nel negozio di generi alimen-
tari a Licciana Nardi. Chi ce lo vede Bugelli ad 
affettare salami con la matita dietro l’orecchio? 
È una persona importante il cantastorie toscano! 
Oltre a strimpellare in allegria con l’amicone Zuc-


