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UMANI PAESAGGI

Un piccolo viaggio intorno all'uomo. Anche que-
sto & un pellegrinaggio. A volte la via Francigena ci
scorre in mezzo. Altre volte se ne sta in disparte, a
gualche chilometro. Altre ancora non si fa vedere
perché sepolta dall‘asfalto. Perd la sua presenza si
sente sempre. A distanza di tanto tempo aleggia
su uomini e cose. | Ritratti Sottratti alla via Franci-
gena sono punti fermi. Pietre miliari lungo il cam-
mino che catturano chi vive di nomadismo, laico
o spirituale. Persone che hanno raccontato le loro
vite nel proprio ambiente naturale: davanti a un
camino, sulle pietre di un vecchio selciato, lungo
la riva del fiume, accanto a una mola di rame. Uno
di loro ha cercato invano il vento per far volare il
suo aquilone, un altro si & commosso ricordando
I'amico morto schiacciato da una “carica” di mar-
mo, su alle cave di Carrara. Una giovane attrice
ha recitato versi nel teatrino di casa e un‘anziana
pittrice inglese, a zonzo per trent'anni sulle orme
di Sigeric, ha spulciato i suoi acquerelli come fa
un baro con un mazzo di carte. Un cantastorie ha

dato fiato all'armonica sotto le sette arcate di un
caffé mentre un artista di Pietrasanta ha deciso
che la provocazione é I'unico modo di far riflet-
tere. C'e un prete come dovrebbero essere tutti
i preti che insegna il Corano ai piccoli musulmani
e un oste scrittore che scrive romanzi in una Twin
Peaks vicino alla Cisa dove passano piu cani che
automobili. C'e persino un angelo in carne e ossa
che aspetta i pellegrini a San Maniato e alla fine
della strada li abbraccia dicendo loro “Ti voglio
bene”. Voci, mani, respiri, sussurri raccontano sto-
rie e stati d'animo, esplorano la dimensione verti-
cale di un paesaggio umano ricco di valori. Piedi e
anime seguono le tracce di Sigerico da piu di mille
anni. Nel segno della viandanza.

Buon cammino lungo la via Francigena da ascol-
tare.

Enrico Caracciolo
Paolo Simoncelli



L'OSTE DI MONTELUNGO

Giacomo Pinelli scrive romanzi e storie di
varia umanita. Ha lasciato una vita di sicure
convenzioni per scrivere insieme a Laura il
romanzo piu bello a meta strada tra Monte-
lungo e Montemarcio nella trattoria che fu
del nonno Domenico, famoso come il Vol-
pone.

C’e un gran viavai di storie lungo la strada. Si rin-
corrono sui tornanti che profumano d’ Appen-
nino e Mediterraneo. Nebbia e improvvisi lampi
di sole accompagnano viandanti, pellegrini, ca-
mionisti sulla via che scavalca il Passo della Cisa.
Domenico Pinelli, detto il Volpone & un gran gio-
catore di briscola ma soprattutto é I'oste di Mon-
telungo. Un bicchiere di vino e un pasto caldo
non si negano a nessuno: la porta della sua trat-
toria e la pausa piu gradita lungo la strada verso
la costa o diretta al valico. In caso di bufere, tem-
porali o nevicate c’e una sistemazione per tutti.
La locanda diventa un rifugio salvifico. La stufa
sempre accesa, i tavoli apparecchiati, sedie co-
mode come poltrone: pensieri e sogni di uomini
sempre in movimento trovano a Montelungo un
luogo dove raccontare e ascoltare storie. Di gente
che arriva e di gente che va. Ci sono discussioni
accese persino per stabilire qual’é il miglior fungo
porcino d'ltalia: quello che spunta nel sottobosco

di Berceto o nelle penombre di Montelungo? In
tanti vengono a dissetarsi alla Fonte delle Virtu:
scoperta dai monaci Benedettini che offrivano ri-
storo ai pellegrini in viaggio verso la Citta Eterna,
regala un‘acqua miracolosa per la cura dei calcoli
renali. Il Volpone ha continuato 'opera dei mo-
naci curando lo spirito dei viandanti con meno
preghiere, piu allegria, meno acqua e piu vino.
Questo accadeva nel secolo scorso a Montelun-
go, popoloso villaggio di Lunigiana non distante
dal cielo, alla fine della Toscana dove non si parla
toscano. Questo accadeva fino al 24 maggio del
1975, giorno in cui viadotti e gallerie dell’Autoca-
mionale della Cisa hanno avvicinato Parma e La
Spezia. Da quel momento e cambiato tutto. Sulla
Cisa si viaggia a cento all'ora, a Montelungo si e
fermato il mondo.

E un piovoso martedi di gennaio e Giacomo Pi-
nelli, seduto davanti alla porta della trattoria mi
indica la strada: “Guarda, da quando sei qui,
sono passati pit cani che macchine”. Lui é l'oste
di oggi. Domenico, il Volpone, era suo nonno.
Giacomo veniva qui da bambino in vacanza da
Milano. La strada della sua vita, ricca di tornan-
ti, passa per gli studi di Lettere Moderne: tante
idee, un viaggio di cinque mesi in Oriente, ini-
ziato in Nepal e finito in India. Mentre si gratta
la testa ricorda “i capelli lunghi e i sogni che mi



portavano lontano...” Mamma Giancarla era in
apprensione. “Non mi frenava ma aveva paura
che potessi non tornare e aveva anche il terrore
dell'aereo, per cui riusci a farmi recapitare un fax
con lo schemino di un itinerario via terra dall’In-
dia a casa mia”. Giacomo torna in aereo sano e
salvo, fugando ogni dubbio sul suo ritiro in una
montagna himalayana. Ma il viaggio continua
perché segue le orme del padre Aldo, agente di
commercio. E I'epoca dei venditori che girano I'l-
talia in auto con campionari, giacche e camice
stirate appese alle stampelle. Tutta roba da sfo-
derare agli appuntamenti d‘affari. Ma Giacomo
non & come tutti. Lui viaggia in treno perché non
guida. “La patente I'ho presa tardi. Tuttora gui-
do molto poco, me la cavo bene sulla strada tra
Montelungo e Pontremoli, ma per il resto prefe-
risco evitare”.

Dunque per il giovane Giacomo, Montelungo era
destinato a rimanere il luogo di giochi, vacanze e
della vecchia trattoria che & rimasta “Pinelli” gra-
zie alla zia Laura. E stata lei a raccogliere il testi-
mone da nonno Domenico che dall”’85 ha aperto
un’osteria in paradiso e ogni tanto va a insegnare
le giocate di briscola alle anime del purgatorio.
“Zia Laura é la trattoria Pinelli! Ti basti pensare
che ha mangiato per la prima volta a casa con
suo marito dopo quarantadue anni di matrimo-
nio (!) perché la sua vita & qui dentro”.

La curva piu importante della vita di Giacomo
appare dopo un tratto rettilineo ma non troppo
scorrevole. Buche e dossi d'inquietudine rivelano

il richiamo delle radici. All'inizio del terzo mil-
lennio incontra Laura in vacanza. E amore vero.

Ma lei vive a Bassano del Grappa. Viaggiare per
lavoro, viaggiare per amore; oppure fermarsi? E
poi dove? Milano? Bassano? “C’e la terza via:
Montelungo. E una curva secca e bisogna tenersi
forte. L'obiettivo e proseguire una storia intitolata
Pinelli in un luogo rimasto con pochi cuori ma
un‘anima. Inutile nascondere che i momenti dif-
ficili non mancano. Soprattutto quando freddo

e solitudine attanagliano Montelungo. Nel 2007
nasce Simone. Il Volpone da lassu si commuove
e abbraccia Laura e Giacomo. A questo punto
Laura Ottaviano in Pinelli tira fuori il meglio di
sé, mostra i muscoli delle donne, quelli che non
servono a tirare pugni ma a tenere in piedi una
famiglia. La cucina della trattoria diventa il suo
ambiente naturale. Incomincia timidamente con
crostate alla frutta. E poi inizia un percorso di
integrazione nei profumi e nelle essenze della
Lunigiana dove con farina e acqua si fanno stra-
ordinari testaroli: dal Veneto alla Lunigiana, pas-
sando per la cucina della trattoria Pinelli, con il
prezioso supporto di Laura e Rosaria. Oggi € una
sublime interprete delle stesse ricette che hanno
accompagnato viandanti, pellegrini, buontempo-
ni di Montelungo. Punti fermi sono la farina di
castagne, il pane dei poveri, la torta d'erbi fatta
con patate, cipolle e verdure, pecorini del terri-
torio, carne d'agnello, cinghiale e capriolo. Non
ci sono stelle, forchette o calici per classificare le
specialita della casa: il valore della trattoria Pinelli
é nelle persone.

Ma cosa fa Giacomo nelle lunghe giornate d'in-
verno a Montelungo? Viaggia con la fantasia.
Scrive romanzi. “Si, perché Montelungo e I'affac-
cio sulla strada sono inesauribili fonti di ispirazio-
ne”. Occhi tra le foglie & I'ultima opera dell’'oste
scrittore, un romanzo che racconta l'intimita, le
sofferenze di una vita. In Preghiera della luce
tenue invece, Giacomo racconta le vicende di
Montemarcio, paese di montagna, inseguendo

impronte d'umanita: ricordi, cicatrici, avventure
di uomini, storie di donne. “In realta Montemar-
cio & il mio paese, il luogo dove convivono la mia
realta e la fantasia. E cosi mi piace raccontare
personaggi veri e inventati. | tavoli della tratto-
ria sono il teatro dove raccolgo le storie degli al-
tri”. L'oste che scrive sublima l'identita del luogo
come terra di passaggio.

Quando le giornate si allungano, la primavera
e poi l'estate regalano gradevoli tepori: il pae-
se si ripopola. In tanti tornano per curare le pro-
prie radici. La trattoria Pinelli diventa un luogo
d'aggregazione dove s'incontrano umori e sen-
timenti. Naturalmente si gioca anche a briscola.
Montelungo sembra risvegliarsi dopo il letargo
invernale ma rimane terra di transito. Quando
arriva un forestiero gli abitanti di Montelungo e
di Montemarcio si ritirano nelle proprie abitazio-
ni. Sono persone riservate, ma poco dopo non
resistono e scendono alla trattoria Pinelli perché
le facce nuove suscitano curiosita. “Ma uno stra-
niero”, dice Giacomo, fa presto a diventare “uno
del posto”. Bella la storia di Liam e Alexandra, lui
irlandese, lei svedese, residenti a Dubai e spinti in
Italia dal sogno di acquistare una casa in Toscana.
Hanno visto casali in Maremma, nel Chianti e in
Val d'Orcia ma alla fine hanno scelto una casa a
Montelungo, “bella anche quando c’é la nebbia”.
“E ora siamo amici e Simone, nostro figlio, gioca
con i loro gemelli”. Cosi va la vita a Montelungo,
poco piu di 40 anime, terra di transito. Cosi va la
vita a Montemarcio, terra di racconti.



IL RABDOMANTE DI PONTREMOLI

Con la sola forza del pensiero e le mani co-
me strumento, Maurizio Armanetti da Pon-
tremoli si appresta a partire per una “mission
impossible”. Nel frattempo ha sconfitto gli
scettici rilevando dagli abissi acque termali
sotterranee che nemmeno luminari della ge-
ologia e sofisticati macchinari erano riusciti a
trovare. Il suo segreto? “Alleno il mio cervello
ogni giorno come un musicista o un balleri-
no”.

Confortato dal parere del fisico tedesco Hans-Die-
ter Betz secondo il quale la rabdomanzia se gestita
da studiosi qualificati e piu attendibile della tecno-
logia, sono arrivato a Pontremoli dibattuto tra nor-
male e paranormale. Che fare? Schierarmi con gli
osservatori del Cicap che cercano il pelo nell’'uovo
prima di avallare un fenomeno inspiegabile oppure
abbracciare le frontiere dell'insondabile? Adesso
sotto le arcate del vecchio ponte ai Chiosi devo
prendere una decisione: le manone di Maurizio Ar-
manetti, rilassatissimo rabdomante di fama inter-
nazionale, frullano vorticosamente nell‘aria fredda
di gennaio. Poco fa, al calduccio dello storico Caffé
degli Svizzeri, davanti ad una spongata di mandor-
le e miele, gli avevo chiesto di mostrarmi come rie-
sce a mettersi in sintonia con I'energia delle falde
acquifere sotterranee senza alcuna strumentazio-

ne tecnologica. Come puo captare il respiro dell'ac-
gua imprigionato in una tomba di terra e rocce a
guattrocento-seicento metri di profondita. E lui mi
ha portato qui, sulle sponde del fiume Magra, nel-
la verde vallata cinta da montagne, proprio a due
passi da Lunisiana Soul, la villa di Sugar Zucchero
Fornaciari. “Funziona come un computer con tanto
di banca dati e programma di ricerca ma per capire
meglio basta pensare all’elettrocardiogramma”,
spiega Maurizio continuando ad agitare le braccia.
“Il' mio cervello & la macchina che riceve gli impulsi
e le mani il pennino che trascrive le informazioni.
Quando il movimento delle mani cambia, I'impulso
& arrivato”. E con una certezza pari al 98% la tri-
vella perforante trovera la sorgente ipogea! Dun-
gue a Maurizio, accompagnato dalla moglie e col-
laboratrice Alexandra Hold Ferneck, geo biologa e
anche lei rabdomante, coautrice insieme a lui del
manuale di radioestesia “Psicoestesia, scopri il ge-
nio che é in te”, servono solo le mani! Al massimo
fa dondolare un pendolino, I'amplificatore mecca-
nico dei movimenti delle dita. E pensare che avevo
immaginato di incontrare un enigmatico personag-
gio a zonzo per la campagna, alla guida del tradi-
zionale ramo di nocciolo biforcuto, legno flessibilis-
simo, pronto a piegarsi al primo flusso energetico
captato. Avevo scomodato nei miei pensieri persi-
no il colonnello-rabdomante Harry Grattan che



gualche tempo fa trovd in Germania una grande
riserva d'acqua per il nuovo acquartieramento
dell’esercito inglese, addirittura sondando il terre-
no in groppa ad un cavallo al galoppo, con un ra-
metto biforcuto tra le briglie. In realta Maurizio
Armanetti non e guidato da nessuna verga magica
ma solo dai segnali della sua mente. Che allena
ogni giorno, proprio come fa un musicista o un
ballerino. “Ho abituato il mio cervello a conoscere
nei dettagli la geologia sotterranea”, spiega men-
tre I'acqua del Magra luccica al sole. Un risultato
non da poco che il rabdomante pontremolese ha
raggiunto attraverso tecniche mentali legate allo
yoga oltre che con approfonditi studi di geologia.
Il risultato & che il cervello di Maurizio & diventato
una macchina in grado di fare scansioni del sotto-
suolo e poi di trasmettere le informazioni alle mani.
Non so se dico una stupidaggine immaginando
delle antenne sensoriali spuntate come funghi sul-
la corteccia cerebrale di Armanetti, in grado di per-
cepire le piu sottili delle vibrazioni! Elaborando le
quali poi il rabdomante toscano & in grado di distin-
guere gli “umori” del sottosuolo, cioé le piu picco-
le variazioni d'energia di sorgenti, falde acquifere o
fiumi sotterranei. “Marco Columbro alcuni anni fa
al Costanzo Show”, spiega Maurizio, “mimando la
mia attivita, mi defini proprio un‘antenna vivente”.
La cosa certa e che i successi del rabdomante sono
tanti, suggellati da prove inconfutabili ma sono nu-
merose anche le battaglie combattute proprio con-
tro il Cicap, l'organizzazione nata nell’89, voluta da
Piero Angela, per promuovere indagini scientifiche

sui fenomeni paranormali e le cosi dette pseudo-
scienze. “Un nemico duro da sconfiggere, per
guanto benemerito sia il loro impegno per stanare
truffatori e ciarlatani,” continua, “anche perché la
scienza ufficiale sottovaluta i successi delle scienze
complementari, pranoterapia, omeopatia, bioe-
nergetica, rabdomanzia e tutto il resto, per un me-
ro tornaconto economico”. Parole che il Cicap ri-
manda al mittente. Gli osservatori dell’Associazio-
ne dicono infatti che Armanetti si rifiuta di sotto-
stare ai requisiti degli esperimenti e lui risponde che
é proprio il Cicap ad essersi ritirato dalle prove sul
pit bello. “Volevano persino bendarmi. Ma se mi
bendano annullano i miei poteri. Rendono inutiliz-
zabile il mio bio-computer, cioe il mio cervello. Ho
persino proposto un “tribunale” super partes com-
posto da tre tecnici del Cicap e tre osservatori
esterni, un geologo, un fisico e un esperto di spe-
rimentazioni scientifiche. Invano”. Nemmeno due
amanti scossi da furente passione si sono scambia-
ti l'esorbitante numero di missive, tra lettere e rac-
comandate, che si sono scambiati Armanetti e il
Cicap agli inizi degli anni "90! Una storia che po-
trebbe andare avanti all'infinito. Si potrebbero scri-
vere fiumi di parole sull’eterna diatriba tra scienza
e pseudoscienze. Da che mondo € mondo del re-
sto, tutti gli eventi inspiegabili suscitano nell'uomo
paura e meraviglia. Per una sorta di timore ance-
strale a volte non si affrontano nemmeno, altre
ancora per esorcizzarli si cerca di trasformarli in
fenomeni da baraccone. “E questo vale anche per
la rabdomanzia”, spiega Maurizio scuotendo la te-
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sta, “finche rimane un fenomeno folkloristico tutti
ne parlano, quando diventa una faccenda seria
non se ne parla pit’”. La cosa certa e che i successi
di Armanetti sono alla luce del sole, comprovati
non solo da documenti e certificati ufficiali ma an-
che da contratti che garantiscono la scoperta di
acque termali in zone turistiche che ne sono prive”.
Non per nulla, il rabdomante pontremolese é stato
persino intervistato dal New York Times. “Presto”,
racconta mentre percorre il sentiero lungo il Ma-
gra, “ci sara la resa dei conti. Partird a breve per
una “mission impossible” all’estero, la localita & top
secret, e se riusciro nell'impresa laddove hanno fal-
lito strumenti meccanici, fior di geologi e persino la
Nasa, la notizia avra un tale deflagrante risalto me-
diatico che se ne parlera a livello mondiale. E allora
considerato lo scarso interesse col quale la stampa
italiana segue i miei lavori, dei direttori soprattutto
perché i giornalisti sarebbero entusiasti della ghiot-
ta notizia, rilascero interviste solo ai media interna-
zionali”. Una sorta di Beppe Grillo del paranormale.
Felice di essere forse I'ultimo fortunato ad intervi-
stare Maurizio, oramai arrivati in citta, proprio sulla
gobba di un altro bellissimo ponte pontremolese,
il Cresa, gli chiedo com’¢ iniziata la sua avventura.
“Tutto incomincid quando avevo otto anni. Mio
padre, comunista e materialista, assai poco pro-
penso ai voli di fantasia, chiamo Faliero Capineri,
un famoso rabdomante, per verificare se c'era ac-
gua nel nostro terreno e lui arrivd con un bastone
verde di castagno. Rimasi affascinato: quando ci
provai sentii il bastone ondeggiare tra le mani. Una

sensazione meravigliosa. “Ragazzo”, mi disse Falie-
ro, “tu hai delle capacita”. E da li & iniziata I'avven-
tura”. Maurizio incomincio a studiare rabdoman-
zia, si dedico allo yoga e alla geologia e poco dopo
decise di diventare rabdomante professionista. |l
primo ostacolo, non lo avrebbe mai detto, fu il
commercialista: “Che diavolo di mestiere ¢ il rab-
domante? Non esiste! Come faccio a registrarti? .
In ogni caso si trovo una soluzione. E cosi nell’85
Armanetti fondo la Luni Rabdomanzia, poi trasfor-
mata nell'attuale Luni Ricerche, societa specializza-
ta appunto in ricerche idriche, trivellazioni, pozzi e
sondaggi. Uno dei primi successi di Maurizio fu la
trivellazione per conto dell'ltalgas a Rapallo, una
ventina di anni fa. In citta girava da tempo la leg-
genda di una riserva di acqua dolce sotterranea che
nessuno aveva mai trovato. Da un centinaio d'anni,
ottantacinque per la precisione, guidati da geologi
e macchinari si scavava in cerca d'acqua. Senza suc-
cesso. Avevano persino portato con tutti gli onori
un rabdomante in auto blu da Venezia. Un rabdo-
mante in auto blu: roba da non credere! No, l'ac-
qua non c'era proprio. E invece arrivo Armanetti
che dopo un sopralluogo sentenzio il responso. E
nei minimi particolari. “L'acqua & qui sotto. Ci sono
due falde trai 110 e i 130 metrie trai 160 e i 170
metri di profondita”. Dopo anni di insuccessi fu dif-
ficile prendere una decisione per i dirigenti dell’ltal-
gas. Ma alla fine, era il '93, arrivo il via libera alla
trivellazione. Non solo si trovo I'acqua alla profon-
dita stabilita ma anche la quantita esatta prevista
da Maurizio. Tutto certificato in una relazione tec

nica rilasciata dalla stessa Italgas. Un duro colpo
per il gruppone degli scettici a oltranza. Al succes-
so di Rapallo ne seguirono altri, tutti basati su pre-
visioni infallibili che hanno lasciato di stucco persino
lo stesso Armanetti, scettico per natura e, come
ama definirsi, “materialista dello spirito”. Per esem-
pio il filone idrico trovato sotto il territorio comuna-
le di Podenzana, presso il Santuario della Madonna
del Gaggio, anche qui dopo decenni di infruttuose
ricerche. In questo caso Maurizio era talmente si-
curo di sé che garanti addirittura al sindaco il rim-
borso delle spese di trivellazione in caso di insuc
cesso! E poi la famosa sfida con I'idrogeologo Ro-
berto Chetoni, luminare che alla guida di una equi-
pe di altri geologi aveva invano cercato nel territo-
rio di Villafranca in Lunigiana una grande falda
sotterranea di acqua a 37 gradi, la temperatura
minima indispensabile a garantire un turismo ter-
male a lungo termine. Falda che Armanetti aveva
invece previsto e localizzato in un altro luogo. In
caso di successo, sulla scia del progetto del primo
Acquaparco Termale d’Europa, sarebbe piovuta sul
territorio una tale pioggia di danaro da rinvigorire
la disastrata economia locale. Oltre a garantire il
lavoro a migliaia di persone. Seguendo i dettami
dei geologi, e incuranti del parere di Armanetti, si
scavo anche con l'ausilio del Poseidon, un moder-
no sistema di rilevamento meccanico, fino ad arri-
vare a 500 metri di profondita, poi a 600 metri.
Niente da fare. Lacqua trovata non era termale ed
era a 28 gradi, la temperatura esatta prevista da
Maurizio ben due mesi prima che incominciasse la
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trivellazione. Cosi oltre all'insuccesso dei geologi ci
fu anche una debacle economica visto che il pozzo
risucchio quattrocentomila euro di spese! Il proget-
to del primo Acquaparco Termale d'Europa era
fallito! E pensare che l'idea del progetto era venuta
proprio al rabdomante diversi mesi prima che ini-
ziasse le trivellazioni al pozzo di Chetoni. “Avevo
infatti previsto”, spiega Maurizio, “che scavando si
sarebbe trovata per la prima volta a 120-150 metri,
una riserva idrica a 22-24 gradi. Nessuno prima di
allora aveva nemmeno lontanamente sognato che
ci fosse acqua termale sotterranea nel comune di
Villafranca”. E invece l'acqua si trovo. Esattamente
a 120-150 metri di profondita e con una percentua-
le di litio, antidepressivo naturale, una sorta di elisir
del buon umore, e di altri sali minerali, di 15 gram-
mi per litro. “L'acqua a 600 metri invece”, continua
il rabdomante, “& una sorta di acqua fossile ancora
piu ricca di sali, miracolosamente scampata alle ere
geologiche e dalle qualita terapeutiche straordina-
rie. Sarebbe come fare il bagno in un lago preisto-
rico incontaminato: il brodo amniotico ancestrale,
caldo e rassicurante, in cui tutti noi siamo nati”. A
forza di parlare e scesa la sera. Il buio che in tempi
remoti faceva rabbrividire cala senza suscitare la
minima preoccupazione. Succede cosi. Tutti i mi-
steri prima o poi si dissolvono. Anche quello dei
rabdomanti, ammesso sia un mistero, verra chiari-
to. Parlando con Maurizio in ogni caso, si acquisisce
una certezza: se le risposte sono dentro di noi non
ha senso cercarle altrove. La verita piu grande e
credere in se stessi.



LO SPEDALE DELLE SCARPE

Benedetto Angella & stato per piu di mezzo
secolo il calzolaio di pontremolesi e pellegri-
ni. La sua bottega ha rischiato di chiudere
per sempre ma Cristian Paita ha imparato
I’'arte del maestro e la storia continua. Ripa-
rare scarpe moderne & complicato ma, men-
tre boutique aprono e chiudono, la bottega
del calzolaio & sempre un punto di riferi-
mento per paesani e viandanti.

Pontremoli, Via Cavour di nome, via Francigena di
fatto. Nella bottega di Benedetto Angella e Cri-
stian Paita le storie le raccontano le scarpe, mi-
gliaia di scarpe: consumate, scucite, deformate,
piegate, schiacciate, scolorite, affaticate, schio-
date, pellegrine, fuggitive, casalinghe, partigia-
ne. Raccontano storie della gente di Lunigiana e
di instancabili camminatori passati da qui dopo
mesi di viandanza dal nord Europa. | pellegrini
che seguono la via Francigena cercano conforto
nei conventi, nelle sacrestie, nel cuore di ospita-
lieri. Altari per pregare, deschi per rifocillarsi con
pasti caldi, ombre per rinfrescarsi, fonti per disse-
tarsi, scandiscono la quotidianita del pellegrino.
In certi momenti pero, un ciabattino puo essere
pit importante di un frate o di un oste. Benedet-
to Angella ne ha visti parecchi di pellegrini e di
pontremolesi con le scarpe rotte; sessantasette

anni di lavoro in questa bottega sono un pezzo di
storia. “Quando ho iniziato a lavorare, imparando
dal maestro Aldo Tazioli, avevo tredici anni. All'e-
poca i pontremolesi camminavano a piedi scalzi o
con gli zoccoli; le scarpe erano roba da signori”,
racconta il calzolaio. Occhi persi nel passato, nella
confusione della bottega alla ricerca delle paro-
le giuste per cucire il filo dei ricordi. | toni bassi
affondano in un mare di autentica modestia. Be-
nedetto abitava a Ponticello e per arrivare in bot-
tega camminava ogni giorno per dieci chilometri:
cinque la mattina e cinque la sera, spesso al buio.
“Ho fatto le scarpe ai guardiacaccia di Massa; lo-
ro avevano bisogno di calzature comode, imper-
meabili e resistenti. Poi ho fatto le scarpe a dotto-
ri e avvocati che richiedevano eleganza e qualita.
E ho fornito assistenza ai pellegrini di passaggio
non solo per riparare sandali e scarpe, ma anche
cinture e zaini”. Lui & il mago di cuoio e tomaia.
Dalla realizzazione alle riparazioni, il mondo delle
scarpe non ha segreti per il calzolaio pontremo-
lese. Ricorda il passato con nostalgia: “Questo
pezzo di strada, da qui all'osteria dell'Oca Bianca,
era un gioiello di laboriosita. Oltre a questa, c’era-
no tante altre botteghe: la merceria, I'ombrellaio
e tre negozietti di alimentari. C'era una gran vita,
tutti i giorni. E poi c'era Pietrin, al secolo Pietro
Lecchini, una specie di Forrest Gump che non



poteva stare fermo, ma soprattutto non poteva
stare a mani vuote. Trasportava qualsiasi tipo di
cosa che serviva ai suoi concittadini: sigarette,
cibo, maglioni, documenti, utensili. Tutti i giorni
e sempre rigorosamente a piedi. Non chiedeva
niente in cambio ma una fetta di patona (casta-
gnaccio in Lunigiana) era gradita. Era conosciuto
come la Corriera di Torano. Si fermava in bottega
a fare un po’ di salotto e poi insieme andavamo
all'osteria per un caffe. Pietrin era famoso perché
lasciava la tazzina come nuova. Con la lingua lu-
cidava il fondo e col naso rifiniva il bordo!”

Oggi Benedetto prova a godersi la vita senza la-
vorare ma fa pil fatica di quando risuolava. “Mia
figlia mi ha spinto a smettere. Dice che ora pos-
so anche riposare dopo anni di tanto lavoro. Ho
seguito il suo consiglio perché so che mi vuole
bene”. La bottega era destinata a chiusura certa.
“Per i giovani di oggi il calzolaio e un lavoro mise-
rabile. Qualcuno é venuto per imparare, animato
da buoni propositi; ma quando, tra una ricucitu-
ra e l'altra, smanettava col cellulare capivo che
non ci sarebbe stato futuro”. Era rassegnato a
chiuder bottega Benedetto, lasciando un vuoto.
Questo sarebbe stato il suo piu grande ramma-
rico. Per fortuna un giorno si presenta Cristian
Paita, faccione tondo, serafico ottimismo e vera
voglia di imparare. Benedetto & un maestro silen-
zioso. “C'e poco da spiegare, basta avere voglia
di imparare; le parole non servono, molto meglio
darsi da fare osservando i gesti di chi & vicino a
te. E Cristian aveva realmente il desiderio di im-

parare tant’e che per un anno e mezzo abbiamo
lavorato gomito a gomito. Oggi & lui il calzolaio
di Pontremoli”. Benedetto ogni tanto torna in
bottega per respirare quel profumo di cuoio e
tomaie, fare compagnia al suo giovane allievo,
scambiare quattro chiacchiere con i clienti della
bottega.

"Facevo il metalmeccanico ma il lavoro non mi
dava soddisfazioni; cosi, quando ho saputo che
Benedetto cercava qualcuno al quale affidare la
bottega, ho deciso di provare. Non sapevo nulla
del mestiere ma il nonno e il bisnonno erano i
calzolai di Filattiera. Se & vero che buon sangue
non mente valeva la pena tentare”, racconta con
una cadenza che mescola suoni liguri, emiliani e
briciole di Toscana. Nel frattempo pero il lavoro
& cambiato e il lavoro artigianale si scontra col
mercato globale. “Le scarpe di oggi, in particolar
modo quelle da donna, creano problemi. Il cuoio
va d'accordo con le mani, mentre la plastica e
un materiale estraneo. Le scarpe moderne vanno
meglio per gli occhi che per i piedi! Per quanto
belle spesso sono di scarsa qualita. Ripararle non
é facile e tra colle e plastica si & costretti a lavorare
con materiali morti. E poi, scusa se lo dico, ma le
scarpe moderne puzzano perché i materiali sinte-
tici soffocano i piedi”. Per Cristian la modernita e
sinonimo di consumo sconsiderato. In effetti oggi
riparare scarpe & considerata un‘attivita antieco-
nomica perché il rapporto con gli oggetti impone
un compulsivo usa e getta. Eppure la bottega che
si apre dietro il faccione di Cristian sembrerebbe

raccontare il contrario: mocassini da uomo, bal-
lerine flat o con la zeppa, raffinate Chanel o clas-
siche Decolleté, infradito, stivali da cavallo, polac-
chine, scarponi da motocross, scarpini da calcio,
esclusivi modelli di Prada e persino scarpe da
infermo, tutte insieme appassionatamente, inca-
strate negli scaffali della bottega. Cosl, anche se
la modernita e complicata, “il lavoro non manca
mai”. “Ad esempio, gli scarponi della Timberland
sono quelli che riparo pit spesso. Punto debole?
Le cuciture interne perché ora si tende a incollare
tutto e si usano pelli diverse, poco naturali, molto
sintetiche. Capita spesso che alcuni clienti mi por-
tino scarpe nuove da riparare. Il picco di lavoro si
ha con i cambi di stagione e inoltre si lavora mol-
to con l'arrivo delle belle giornate, a primavera”.
Dungue Pontremoli resiste al consumismo sfre-
nato? “Veramente molti clienti arrivano anche
da Milano. Magari hanno casa da queste parti e
guando vengono si portano tutte le scarpe da ri-
mettere a posto. Una risuolatura qui si paga venti
euro, a Milano non meno di trenta o quaranta”.
E allora dov'é il segreto? Come si spiega che in
una societa dove si usa e si getta ci siano anco-
ra persone che riparano le scarpe? Cristian ha le
idee chiare: "Il segreto ¢ la bottega. Poco tempo
fa a Pontremoli avevano aperto una boutique di
calzature. Bella, ben arredata, concepita secondo
i criteri del marketing. Ha gia chiuso i battenti.
Aveva tante cose in piu di questa bottega ma non
aveva un‘anima: puoi inventare tutto per vendere

ma il fascino della storia, il cuore e le mani di
chi lavora sono valori piu alti. E cosi, soprattutto
in tempi grami come questi, sono sempre piu le
persone che preferiscono riparare le proprie care
scarpe anziché scialacquare nelle boutique”.
Benedetto ascolta e guarda con sguardo compia-
ciuto. Cristian & stata una bella fortuna e alimen-
ta una parte importante della sua vita: chiudere
la bottega sarebbe stato un po’ morire. Dal canto
suo, il giovane calzolaio & profondamente grato
al maestro che non gli ha insegnato solo a ricucire
suole e fissare tacchi shilenchi. Ma anche I'arte di
conoscere le persone dai piedi. “Le scarpe rac-
contano tanto di una persona, anche una errata
deambulazione. E cosi un bravo calzolaio puo
essere anche un prezioso consulente posturale”.
Da qui a diventare confessori, persino psicologi
dei tormenti quotidiani il passo e breve. Perché
la bottega del calzolaio, a differenza della bou-
tique, risuola anche gli uomini. In sessantasette
anni Benedetto ne ha sentite di storie ma da “psi-
cologo dei piedi”, non si sbottona. Chiedo a Be-
nedetto se Anna, I'adorata moglie, fosse un po’
gelosa di tutte le signore che pedibus calcantibus,
cercavano il bel calzolaio. Lo sguardo sornione
si ridesta improvvisamente: “Eh no, signore! La
mia Anna era una bella bambolina! Dico sul serio.
Per quindici ore al giorno avevo a che fare con le
scarpe. E vero le scarpe parlano, a volte sono la
voce di belle signore, ma per me esisteva solo la
mia bambolina”.



IL PELLEGRINO DEGLI ULTIMI

Partire per trovare il senso della vita. Il pel-
legrinaggio e le vie Francigene sono espe-
rienze umane che aiutano la ricerca di una
consapevolezza. Don Lorenzo Piagneri, par-
roco della Santissima Annunziata, “parte”
ogni giorno, insegna il Corano ai bambini
musulmani di Pontremoli e comunica alla
gente il senso di accoglienza e il rispetto
della diversita.

Sorride don Lorenzo quando socchiude il porto-
ne della Santissima Annunziata di Pontremoli. E
una persona di spirito perché conosce il sorriso e
I'ironia scorre tra le sue parole come un torrente
in piena. E una persona di spirito perché le sue
preghiere, oltre alle formule rituali, conoscono
una quotidianita fatta di gesti rivolti alla comuni-
ta. Difficile immaginare don Lorenzo che prega a
mani giunte. Molto pilu facile vederlo che prega
abbracciando qualcuno o mentre ascolta storie,
tormenti, paure degli ultimi. Pochi come lui cono-
scono la via Francigena. Non ha mai camminato
da Canterbury a Roma ma il tratto che va dalla
Cisa a Pontremoli & casa sua e un pezzettino di
lastricato originario della strada si trova letteral-
mente dentrola “sua” chiesa della Santissima An-
nunziata, precisamente alla base di un tempietto
ottagonale cinquecentesco. Conosce storia e sto-

rie delle vie Francigene, le vicende dei pellegrini,
quelli medievali e quelli di oggi. Ma soprattutto
conosce il senso del pellegrinaggio. Sic currite ut
comprehendatis (Orsu, correte per conquistarlo!)
¢ il motto tratto dalla prima Lettera di San Pa-
olo ai Corinzi, riportato sul labirinto scolpito su
una pietra arenaria dell’X| secolo nella chiesa di
San Pietro a Pontremoli. Il labirinto simboleggia il
cammino dell'uomo. Mentre pronuncia Sic currite
ut comprehendatis gli si illuminano gli occhi e poi
spiega: “Sto partendo da anni alla ricerca di qual-
cosa per farla mia. Comprendere & importante
ma conoscere se stessi non basta. Bisogna trovare
anziché conoscere. La via Francigena & cercare chi
sei, dove vai, cosa fai”. Camminare per sciogliere i
dilemmi esistenziali € una dimensione sintetizzata
nella simbologia del labirinto. "I pellegrini si met-
tono in cammino verso Gerusalemme, Santiago
e Roma perché ¢ li che si trovano le radici del
Cristianesimo”.

Partire & un gesto ricco di significati. Appena or-
dinato prete, era pronto per servire la comunita
locale come cappellano ma il Vescovo lo esorto a
partire: “Vai a Roma, cosi potrai incontrare i pen-
sieri di tutto il mondo”. Lorenzo ignorava l'impor-
tanza dell’'esperienza ma ben presto si accorge di
guanto fosse importante I'incontro con persone
provenienti da tutto il mondo. “Mi sentivo un cre-



tino in mezzo a gente che parlava anche cinque
lingue. Uno studente polacco arrivato da pochi
giorni in Italia invece sapeva solo due parole: Fac-
chetti e Mazzola! Poi quando ho provato a spie-
gargli un cartello stradale che segnalava curve per
4 km sgrand gli occhi e aggiunse: ma voi esa-
gerate in [talia! Semplicemente perché curva in
polacco (korwa) significa prostituta!” Incontrare
altri studenti provenienti da paesi diversi significa
gettare lo sguardo su altri mondi.

Partire &€ importante per trovare qualcosa ma an-
che per lasciare tante cose. Il senso del pellegri-
naggio & nella consapevolezza che si puo vivere
arricchendosi di esperienze spogliandosi di beni
materiali indispensabili solo in una societa che
costruisce consumatori, sulla base di falsi bisogni
e dipendenze. “Essere pellegrini oggi richiede in-
telligenza. Per sganciarsi dalle cose materiali bi-
sogna capire cosa accade nel mondo. Un tempo
i pellegrini partivano senza sapere se sarebbero
mai arrivati. Cosi come fece un pellegrino di To-
pleca, una frazione di Pontremoli, che parti nel
1433 alla volta di Santiago di Compostela. Non
sapendo quando e dove sarebbe morto (con mol-
te probabilita durante il cammino) fece testamen-
to prima di partire. Quel testamento ¢ il simbolo
del distacco concreto dai beni materiali.
Nell'atmosfera ottocentesca del Caffe degli Sviz-
zeri a Pontremoli, Stefano Balestracci, insegnante
di religione e Eddy Mattei, arrangiatore, composi-
tore e produttore discografico amico di Zucchero
discutono di massimi sistemi religiosi e filosofici,

N

ma quando arriva don Lorenzo cala il silenzio. Ha
il carisma dei semplici il parroco della Santissima
Annunziata. Molto piu carisma del distinto pro-
fessore universitario che entra per comprare un
vassoio di amor, i dolci alla crema che si trovano
solo qui.

Don Lorenzo Piagneri € una colonna della comu-
nita lunigianese di Pontremoli. Oltre a reggere
sulle sue spalle tre parrocchie mette al servizio
della gente il suo sapere e la sua umanita. E il
fratello degli ultimi. “Dio ci ama perché siamo dei
balordi e disperati. A me non interessa convertire
ma aiutare a credere nei valori della religione. |l
dogmatismo cattolico & tragico, cosi come lo & il
dogmatismo musulmano”. In una realta di pro-
vincia e sempre pit multietnica il parroco di chi
cammina sulle vie Francigene della vita insegna
il Corano ai bimbi marocchini accompagnandoli
verso una difficile integrazione culturale e comu-
nica ai concittadini la cultura dell'accoglienza e
del rispetto.

E passato un po’ di tempo dal 1948 anno di ele-
zioni politiche. A Pontremoli vincono i comunisti
ma lo spoglio dei voti espressi nelle frazioni come
Gravagna ribalta il risultato con la vittoria defi-
nitiva dei democristiani grazie al lavoro di padre
Massimo Micheloni che durante le processioni si
raccomandava ai fedeli di votare liberamente un
partito che fosse democratico e cristiano! E co-
sa dire dei manifesti elettorali del PCI scomparsi
dai muri poco dopo l'affissione? Fu incolpato un
asino attratto dall'odore della colla fatta con la
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farina di grano impastata. Senza dimenticare i
dettami impartiti ai vecchietti di fede comunista
ai quali veniva detto che se non volevano votare
la Democrazia Cristiana avrebbero dovuto fare
una croce sul simbolo per cancellarla dalla sche-
da elettorale...

Quante storie si incrociano e s'incontrano sulla
via Francigena? “Limportante e partire per rag-
giungere un luogo di consapevolezza dentro im-
probabili labirinti. Il pellegrino, ben conoscendo |
limiti della natura umana, si ferma nella speranza
di ascoltare qualcosa che gli dia il senso della vita.
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Si puo partire anche per scappare da qualcosa ma
quasi sicuramente ci si ritrova a camminare nel
dualismo tra materialita e spiritualita. Cosi come
ha fatto Maria, signora rumena che ora vive qui
vicino. Qualcuno la guardava con diffidenza solo
per la sua provenienza. L'altro giorno le ho chiesto
di raccontarsi alla comunita locale. Cosli in tanti
hanno scoperto che lei @ una dottoressa onco-
loga che ha deciso di partire per aiutare chi ha
bisogno. Anche quella & una via Francigena: par-
tire per incontrare gli ultimi e i poveracci”. E la via
che percorre tutti i giorni don Lorenzo Piagneri.
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LA PENELOPE DELLA LUCCHESIA

Nel laboratorio di Lucia Nesi in Via Anfite-
atro a Lucca ogni “giro” di telaio & un duro
colpo all’emarginazione e al disagio sociale.
Dalla tosatura delle pecore alla tinteggia-
tura, fino all’orditura i filati sono “figli” di
Lucia e del suo amore per la lavorazione na-
turale della materia.

Quando un gregge di pecore attraversa la strada,
gli automobilisti tamburellano le dita sul volante,
schiacciano un pisolino o leggono il giornale. Se
Lucia Nesi incontra un gregge di pecore, scende
dall'auto e corre incontro al pastore seminando il
panico tra gli ovini. La prima volta successe lungo
la capannorese, all'altezza di Carraia, quando ap-
parve oltre il tergicristalli un gregge di pecore razza
massese, dal vello scurissimo. “Quando le tosa-
te?”, chiese Lucia al pastore dopo avere inchiodato
con un colpo di freni. “Mi serve la lana”. l'accordo
fu presto raggiunto anche perché la lana & consi-
derata un rifiuto speciale e oramai per i pastori, in
un Paese dove l'industria laniera e quasi estinta,
rappresenta solo un problema di smaltimento.
Strano perché stiamo parlando di una sostanza or-
ganica, interamente riciclabile. Con la lana di scar-
to ci si potrebbe fare, per esempio, dell'ottimo
concime. Ma anche altre cose. “Una volta”, dice
Lucia, “ho coperto di lana la mia pianta dirose e a

primavera ha dato ottime fioriture: non solo I'ha
protetta dal freddo ma I'ha anche nutrita”. Co-
mungue sia a Lucia la lana serve in primo luogo per
produrre tessuti interamente fatti a mano. E cosi
ogni anno a maggio, va in cerca di pastori, percor-
rendo con un furgone le verdi strade della provin-
cia di Lucca. A volte trova la lana della pecora mas-
sese, scura e ruvida, altre volte, soprattutto presso
I'azienda agricola Cerasa, la lana della garfagnina
bianca, razza dalle corna a balestra e in pericolo di
estinzione, “bella secchina”, dice; e poi ancora la
bianca appenninica che perd non usa quasi mai
perché troppo dura. A conti fatti, in media Lucia si
procura ogni anno un quintale di lana che stiva nel
furgone e poi trasporta alla Tela di Penelope, il la-
boratorio tessile e di cucito in via Anfiteatro 73, a
due passi dall'omonima piazza circondata da una
corona di vecchie, altissime case. Stanno tutti curvi
sul telaio nell'antro della creativita, lei e gli allievi
del Centro Salute Mentale della Piana di Lucca, ad
aguzzare la vista e a muovere le dita sui filati che
dondolano, mentre a ritmo lentissimo il tessuto
prende forma. E in questa cooperativa sociale, di-
retta discendente dell’Associazione Culturale “Ar-
chimede”, che ogni giorno ascoltando gli insegna-
menti di Lucia, un gruppo di giovani con problema-
tiche psichiche, apprende senza fretta, i segreti del
mestiere. Attraverso |'arte paziente della tessitura
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escono dai telai coperte, arazzi, tovaglie, borse, il
tutto realizzato con le antiche tecniche della tradi-
zione tessile lucchese. Lo scopo e quello di inserire
i giovani, Dario, Catia e Lisa, nel mondo lavorativo,
nel modo piu naturale possibile: superando il defi-
cit psichico e ottenendo la riabilitazione attraverso
un‘assoluta normalita. E soprattutto in allegria. Si
puod dire che ogni “giro” di telaio & un duro colpo
all'emarginazione e al disagio sociale. In effetti ap-
pena si entra, si e colti all'istante da un senso di
calma. Gesti e voci si rincorrono senza clamori.
Atmosfera insolita per un laboratorio artigianale
dove di solito la manualita si accompagna ad un
fracasso di voci e strumenti. Ogni tanto i giovani
apprendisti fanno domande seduti ai telai o davan-
ti alla ruota dell'arcolaio e Lucia corre subito in aiu-
to. Ma quando é stata fulminata “sulla via di Da-
masco” la Penelope della Lucchesia? Quando ha
provato il primo sussulto davanti ad un ordito?
“Tutto & iniziato all'asilo”, dice, “quando la mae-
stra ci fece fare una striscia di carta intrecciata. E la
mia riusci piuttosto bene”. “Hai fatto una tessitu-
ra”, mi disse. “lo non sapevo nemmeno cosa fos-
se, ma il gioco mi piacque e ne feci altre”. Passato
un po’ di tempo, a otto anni, Lucia vide per la
prima volta un telaio. Sferragliava nel paese della
nonna materna, a Castelnuovo in Garfagnana, in
frazione Torrite. Ad azionarlo era Giustina Lucenti,
un‘anziana signora che muoveva i meccanismi con
sorprendente velocita per creare i pannistracci, un
ordito di canapa con strisce, cioe dei tappetini sui
quali veniva steso il granturco a seccare. Lucia ri-
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mase folgorata da quella vecchina che frullava vor-
ticosamente braccia e gambe. Sembrava una ma-
rionetta guidata da un filo fantasma. Dopo qual-
che anno, chiese ai genitori di frequentare la scuo-
la di tessitura (adesso non c'é piu) presso I'lstituto
d‘arte di Firenze. Ma il padre, all'idea di una quat-
tordicenne che se ne andava da sola a vivere in
citta disse di no. “Anche perché” aggiunge Lucia,
“I miei genitori erano insegnanti e volevano che
sequissi le loro orme”. L'unica cosa che ottenne fu
un telaietto in miniatura regalatole dalla mamma.
Oltre al no dei genitori, Lucia dovette scontrarsi
anche con la realta delle tessitrici dell'epoca, gelo-
se del loro mestiere e poco propense a tramandar-
ne i segreti se non a figlie o a parenti stretti. Men-
tre in via dell’Anfiteatro la tessitrice si racconta, gli
studenti-apprendisti chiamano ancora Lucia e lei
svolazza qua e la tra i telai ad impartire consigli.
Qui non ci sono pendoli né orologi. E’ solo il clang
clang dei macchinari a scandire il tempo. Mentre
Dario gira la ruota e Lisa dipana i filati multicolori,
Lucia mi spiega che la svolta arrivdo quando aveva
poco piu di vent'anni. Rimase a far pratica in una
bottega tessile di via Palazzuola, a Firenze, e poi,
guando oramai aveva gia avviato un lavoro da lo-
gopedista, incontrdo ad Asciano Sandra Tizzoni.
“Da lei”, spiega, "imparai a fare il tessuto a lisca di
pesce e soprattutto 'ordito, la tecnica piu difficile”.
A questo punto la strada era spianata: acquisto per
650.000 lire un telaio e lo sistemo nella cantina di
casa. Frequentd anche il corso di tessitura a mano
che bandi la Regione Toscana. Era un corso della
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durata di due anni che prevedeva frequenze gior-
naliere, spesso con rientri pomeridiani. Cosi Lucia
decise di abbandonare il lavoro di logopedista get-
tandosi anima e corpo nella tessitura. Da allora,
sono passati trent’anni, non ha pit smesso. “Il ri-
cordo piu vivo ¢ il lavoro insieme all’amica del cuo-
re Maria Grazia dell’Arco, presso il laboratorio tes-
sile dell’ex Ospedale psichiatrico di Maggiano, uno
stanzone enorme, pieno di telai. Alcuni di quelli
che sono qui provengono proprio dal vecchio ma-
nicomio”. L'ospedale era una sorta di piccola citta
con grandi camere e lunghi corridoi dove vagava-
no figure ciondolanti insieme ai loro fantasmi. C'e-
ra la falegnameria, il calzolaio, la bellissima lavan-
deria coi tavoloni per stirare. C'erano anche ['i-
draulico e persino il giardiniere. “Quando i malati
stavano un po’ meglio”, dice, “insegnavamo loro
a lavorare: sempre meglio che ciondolare senza
fare niente”. Era perd la fine degli anni '70 e con
I'arrivo della legge Basaglia che chiuse per sempre
i manicomi, anche l'istituto psichiatrico di Maggia-
no era in smobilitazione. “Il laboratorio qui in via
dell’Anfiteatro”, dice Lucia mentre con una mano
risponde al telefono e con l'altra aziona il telaio, “&
stato creato proprio dall’'ex primario dell’istituto, il
dottor Enrico Marchi, poco prima di andare in pen-
sione. E dal 2011 e una cooperativa aperta al pub-
blico. La gente viene qui a curiosare e a fare acqui-
sti perché la qualita dei tessuti & di prim‘ordine”.
Oltre a procurarsi la lana, Lucia provvede anche
alla tintura. Usa solo colori naturali che in parte
acquista da rivenditori specializzati (radice di rob-
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bia per il rosso, l'indaco per I'azzurro, legno del
Brasile o Verzino per il bordod) e in parte estrae da
piante trovate perlustrando la campagna. Come
nei secoli andati, dalle foglie di noce ottiene il mar-
rone, il verde e il beige, da quelle di pioppo il gial-
lo, dalla buccia di cipolla il giallo zolfino e dalle
scorze contenenti tannino, il grigio, il marrone e il
nero. “Dalla quercia invece”, racconta, “albero vi-
vo e simbolo di forza, ottengo una sfumatura bei-
ge molto delicata”. Mentre scende la sera e via
dell’Anfiteatro affoga nell’oscurita, e facile imma-
ginare Lucia sotto la luna, in qualche angolo silve-
stre della provincia, alle prese con due pentoloni
alimentati da un fuoco a legna. In uno bolle il bro-
do di foglie che dara il colore, nell’altro la lana e
I'allume di rocca, il mordente che ne favorira I'as-
sorbimento. “Quando il brodo di foglie & pronto”,
dice, prendo la lana “mordenzata” e la immergo
nel colore”. Poi, come Maga Mago, Lucia incomin-
cia a mescolare. La cosa meravigliosa & che non c'é
mai la certezza del colore che uscira dal pentolone:
il risultato finale & imprevedibile. “Sta tutto qui il
fascino della tinteggiatura naturale”. Risultato im-
prevedibile ma affascinante. “E quando ti siedi al
telaio e incominci a tessere che ti accorgi della dif-
ferenza” continua oramaiin un brodo di giuggiole.
Quanta differenza dai filati industriali, tutti uguali,
dai colori freddi, che non raccontano nulla se non
il procedimento standardizzato della catena di
montaggio! | filati di Lucia Nesi invece raccontano
la storia della materia, il lento procedimento che li
ha creati: insomma si tocca la vita.



L'ACQUARELLISTA DELLA VIA FRANCIGENA

Sulla soglia dei sessant’anni quando molti
incominciano a tirare i remi in barca e a fare
un bilancio della propria vita, una pittrice in-
glese armata solo di cavalletto e pennello &
andata a zonzo per I'Europa a dipingere ac-
querelli. Una vita randagia, in nome dell’ar-
te. Contro tutto e tutti. Come in un romanzo
di Mark Twain.

| secoli avventurosi del Grand Tour sono lontani.
Era il tempo in cui le anime pure, in realta col
portafoglio bello gonfio, andavano per valli e pa-
esi e si emozionavano persino al cospetto delle
rovine. Era il fascino della decadenza ad ammalia-
re: il passato che gridava, assediato dalla natura,
perché non poteva piu tornare in vita. Solo nelle
opere di scrittori, pittori e poeti a zonzo per |'Eu-
ropa a partire dal XVIl secolo, perlopiu figli dell’a-
ristocrazia del vecchio continente, ne rimane trac-
cia. Perd ascoltando in una casetta di Pescia i
racconti di Jannina Veit Teuten, sembra di tornare
al tempo del Voyage in Italy, guida piena di buoni
consigli scritta nel 1670 dal prete cattolico Ri-
chard Lassels. Proprio come Lassels consigliava ad
ogni umana condizione di mettersi in viaggio per
aumentare il proprio bagaglio di buone maniere
e conoscenza, non solo a gentiluomini e intellet-
tuali, ma anche a mercanti, artigiani e persino
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militari, cosi anche gli acquarelli della pittrice in-
glese, una selva di colori tenui illuminati da un
taglio di luce radente, sembrano indicare un per-
corso interiore. La strada maestra e la via Franci-
gena, le orme sono quelle lasciate nel 990 dal
monaco Sigeric the Serious nel suo lungo pelle-
grinaggio da Canterbury a Roma, dove ricevette
I'investitura del pallio arcivescovile da Papa Gio-
vanni XV. E proprio lungo l'antico tracciato me-
dievale, per lunghi tratti irriconoscibile a causa
della stratificazione di dieci secoli di storia, che la
pittrice inglese ha dipinto negli anni le proprie
emozioni en plein air, indifferentemente nella
quiete della natura o assediata dal fracasso della
vita moderna. Jannina si muoveva sempre con
cavalletto, pennelli e una stravagante collezione
di cappellini a tesa larga per ripararsi dalla luce al
posto del bastone e della conchiglia da pellegri-
no, prima a bordo del vecchio Honda Civic Shuttle
del padre e poi all'interno di un camper. Trasferi-
tasi agli inizi degli anni ‘70 a Fidenza per amore di
un reggiano, per trent‘anni e andata su e giu
dall’ltalia all'Inghilterra annusando gli umori della
via Francigena. “Tornavo a Londra ogni estate”,
racconta. “Guidavo per quattro, otto ore senza
fermarmi, percorrendo lunghe distanze. Andavo
senza programmi. Pernottavo presso alberghetti
oppure da amici. Quando ero ispirata mi fermavo
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a fotografare e, se avevo un po’ piu di tempo, a
dipingere. Ma le distanze erano enormi. Non po-
tevo vedere tutto. E cosi lasciavo dei “buchi” qua
e la. Che ho riempito successivamente, quando
finalmente ho avuto a disposizione un camper
tutto per me. E di conseguenza molto piu tempo
per lavorare”. Si perché a Jannina il tempo non
basta mai. Quando decide di dipingere un pae-
saggio resta “sul campo” per un giorno intero,
dalla mattina alla sera, studiando la luce e la pro-
gressione delle ombre. “Al mattino”, spiega, "“il
sole illumina una parte del soggetto e nel pome-
riggio la parte opposta. lo osservo le varie fasi
della giornata e le disegno. C'¢ sempre un mo-
mento magico in cui un luogo sprigiona il massi-
mo della sua bellezza. E solo quando ho imparato
a conoscerlo che incomincio ad usare i colori”. Il
progetto di una sua grande mostra sulla Francige-
na balend a Fidenza nella mente di don Amos
Aimi, un prete illuminato col cappello sulle venti-
tré, sempre alla ricerca di qualcuno da aiutare. In
particolare il prete apprezzava molto I'arte e i la-
vori di Jannina. Era la meta degli anni ‘90 e col
Giubileo del 2000 alle porte, don Amos ventild
alla pittrice l'idea di un ambizioso progetto arti-
stico, della durata di circa sei anni. Le propose di
realizzare gli acquerelli dei luoghi piu rappresen-
tativi da Canterbury a Roma e poi l'allestimento,
alla fine del lavoro, di una mostra itinerante delle
sue opere nelle 79 citta dove passod Sigeric”. Era
un progetto affascinante, un work in progess
d‘altri tempi. E infatti per poco non falli. Quando

don Amos chiese l'ospitalita per la pittrice ai par-
rocchiani lungo la via Francigena, non ottenne
nemmeno una risposta. Arrivd un segno di carita
cristiana solo dalle suore del lago di Bolsena. Ma
fu una risposta negativa perché a causa di lavori
in corso al monastero le religiose non potevano
garantire 'ospitalita alla pittrice. Fu un’umiliazio-
ne tremenda per entrambi, tanto che don Amos
rimase talmente amareggiato da gettare la spu-
gna. Jannina invece, sorretta dall‘istinto che sor-
regge solo chi @ marchiato da un sogno, decise di
portare avanti il progetto con le sue sole forze.
“Non potevo abbandonare un progetto in cui
credevo con tutta me stessa”, dice mentre mostra
I'acquerello della pieve di Coneo a Colle Val d'El-
sa. “La via Francigena doveva essere il mio oriz-
zonte e cosi fu”. La cosa interessante & che l'av-
ventura di Jannina sulla Francigena concepita a
meta degli anni ‘90, non é iniziata in tenera eta,
propiziata dal fisiologico trasporto giovanile che
rende invulnerabili ma quando oramai si avvicina-
va alla sessantina, un’eta in cui molti incomincia-
no a mettersi la coperta sulle ginocchia e a stilare
un bilancio della propria vita davanti al fuoco di
un camino. Laltra cosa interessante e che come
tutti gli artisti squattrinati che ricevono porte in
faccia da uomini e istituzioni, in assenza di un
tetto che la ospitasse durante il lungo lavoro, ave-
va fatto della sua auto una casa viaggiante. Il che
significa che spesso nella scatoletta di lamiera a
quattro ruote la pittrice inglese, sostenuta da un
unico alleato, uno spirito bohémien d‘altri tempi,




ha mangiato, dormito e lavorato perennemente
sospesa tra estro artistico e precarieta. “Quando
sei arrivata in Italia la prima volta?”, le chiedo vi-
cino ai tetti con vista sulle colline, al secondo pia-
no della casa, circondato da un affascinante di-
sordine cosmico di fotografie, grandi tele ad olio,
statue, acquerelli, fiori, piante, mazzetti secchi di
lavanda, decadenti divani di velluto, sedie d'epo-
ca napoleonica e cappelli d'ogni genere, con ca-
valletto e colori sistemati sotto una grande fonte
di luce che piove da tre finestroni. “Mio nonno
Giorg Veit von Furstenberg era di Trieste”, dice,
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“e cosi, dopo essermi laureata alla Twickenham
School of Art di Londra ed aver collaborato per
dieci anni come grafica presso alcune agenzie
pubblicitarie della citta, arrivai in Italia nel 1970
per imparare la lingua”. Jannina ha poi lavorato
per un po’ di tempo presso lo studio di Giovanni
Lazzaroni, disegnatore di carri viareggino, finché
negli anni ‘70 si trasferi a Firenze da un‘amica di
Giovanni, per poi iscriversi I'anno dopo all’Acca-
demia delle Belle Arti, dove consegui il diploma in
pittura e scultura. “La mia prima personale fu la
mostra di acquerelli di Settignano dove vissi dal
'75 all””86. Fu un successo. Vendetti tutti i quadri.
E me ne commissionarono tanti altri. E cosi, sulla
scia dell’'entusiasmo, a questa mostra ne seguiro-
no tante altre, soprattutto di acquerelli, in Francia
e Inghilterra”. Sempre in Francia l'artista realizzo
25 acquerelli per il comune di Albert in occasione
dell’ottantesimo anniversario della battaglia della
Somme combattuta tra anglo-francesi e tedeschi
nel 1916. "Il direttore artistico mi scelse per la
tecnica molto accurata del lavoro appresa dalla
mia vecchia insegnante”, spiega Jannina, “per le
pennellate leggere e gioiose”. Dal momento che
i soggetti della mostra vertevano soprattutto su
campi di battaglia e cimiteri, I'intento era quello
di alleggerire I'impatto visivo privilegiando le tinte
delicate dell'acquerello ai colori cupi dell'olio”. Ad
Albert I'artista rimase alcuni anni facendo una vi-
ta da mendicante. “Dormivo a casa di chi mi ospi-
tava”. Ando meglio solo quando, al termine della
mostra, un funzionario del comune di Amiens le

commissiono trenta dipinti sul recupero del quar-
tiere medievale della citta, in abbandono e malfa-
mato, che stava risorgendo a nuova vita. In citta
Jannina trascorse la prima notte d'insonnia sul
duro e umido pavimento di uno studio vicino al
fiume. E la seconda riusci a chiudere occhio alcu-
ne ore solo perché gli artisti del luogo con cui
aveva stretto amicizia le allestirono un letto di
fortuna isolato dal terreno. Infine fece il nido per
un po’ a casa della compagna del curatore della
mostra. Pit che la vita di un‘artista estrosa e sen-
sibile mi pareva di leggere un racconto sull’esi-
stenza randagia di un personaggio di Mark Twain.
Chissa quante volte in quei giorni grami avra pen-
sato a quello che in passato le dicevano sempre i
genitori. “Ragazza mia trovati un lavoro: con I'ar-
te non si campa”. “Dovunque fossi e qualunque
cosa facessi perd”, racconta la pittrice, “dal ‘94 in
poi incominciai a pensare sempre e solo alla pit-
tura e alla via Francigena”. E soprattutto I'ex bam-
bina prodigio che a soli otto anni fece un acque-
rello perfetto quanto quello portato dal maestro
per mostrarlo agli scolaretti, ci pensava in tempi
non sospetti, quando lungo I'antico cammino di
Sigeric non si vedeva un’anima. Adesso che Jan-
nina mi allunga il catalogo della mostra, acquerel-
li e disegni mi scorrono sotto gli occhi come un
film. Cosi seduto su una sedia, mentre un gatto si
stiracchia vicino a una molla, compio anch’io il
mio pellegrinaggio lungo la Francigena. Final-
mente ho tra le mani le 144 opere entrate a far
parte della grande mostra itinerante inaugurata a
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Glastonbury in Inghilterra, luogo d’origine di Si-
geric, e terminata a Roma nel 2000 in occasione
del Giubileo. Ecco I'abbazia di Canterbury, ecco il
castello di Calendasco, poi il campanile solitario
nella campagna biellese, la piccola chiesa di Clar-
vaux, il mercato di piazza Cavalli a Piacenza, I'uli-
vo di Settignano, Sant’Andrea del Compito a
Lucca e il profilo di Monteriggioni, una sentinella
su verdissime colline. Guardando meglio, da lon-
tano le opere della pittrice sembrano visioni ge-
neriche create da pennellate furtive, un equilibrio
di luci ed ombre, invece aguzzando la vista ecco
apparire i particolari. Scavano nelle pieghe. Invi-
tano a guardare meglio, in cerca di altre sfumatu-
re, altri dettagli. E allora ci si incomincia a interro-
gare. "Dov’é questa chiesetta? E questo ponte?”
E cosi I'amore per la via Francigena sboccia. An-
che perché cos‘altro e il cammino di Sigerico se
non un viaggio dentro se stessi? “Secondo le in-
tenzioni di don Amos”, sorride Jannina, “la mo-
stra avrebbe dovuto valorizzare le mie opere e
invece e stata proprio la via Francigena ad ottene-
re un incredibile ritorno pubblicitario”. E vero. In
pochi anni é finita sulla bocca di tutti. Jannina
invece che per meriti acquisiti dovrebbe meritare
una citta-museo che ospiti in forma permanente
la sue opere, una sorta di centro culturale e di
documentazione sulla Francigena, resta malinco-
nicamente in attesa. Adesso nella casetta di Pe-
scia fa freddo. Come per tutti gli artisti squattri-
nati, si sa, il termostato regolato al minimo scatta
molto di rado.



ESTETI DELLA MUSICA

Se la musica contemporanea é diventata tea-
tro lo si deve a Girolamo Deraco e all’'Etymos
Ensemble, un gruppo di giovani musicisti.
Hanno trasformato le note e persino le pau-
se in “personaggi”. Con loro la musica diven-
ta estetica. Una sintesi da ascoltare con gli
occhi. E cosi anche il pubblico diventa pro-
tagonista.

Cerasomma € un pugno di case a pochi minuti
da Lucca. In un vecchio garage abita la musica.
Per tanti anni & stata grezza, sgangherata: ritmi
dettati dalla riparazione di radiatori e marmitte.
Rumori. Poi con Matteo ¢ arrivata la musica colta
e ora Cerasomma & un luogo di studio. Di ricerca
e di prove. Ci sono luci tenui, il calore di una stufa
a legna, spartiti, un pianoforte, un vibrafono, rul-
lanti di batteria, libri, idee e tre creativi: Girolamo
Deraco, compositore, Matteo Cammisa, percus-
sionista, Francesco Gatti, flautista. Non c’¢, ma
la sua presenza e percepibile, Tony Capula, cla-
rinettista. Insomma circola energia. Occhi, mani,
respiri, smorfie, piedi, sospiri e sussulti rincorro-
no la musica: disegnano uno spartito umano di
disarmante armonia. Sono le prove di un pezzo
sperimentale nato dalla creativita di Girolamo, il
maestro. Il flauto di Francesco invece e accarezza-
to dal vibrafono di Matteo: suoni che giocano a
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rincorrersi col passo di ballerini su un palco buio.
Il progetto di Girolamo Deraco e I'Etymos Ensem-
ble & Musicateatro: una rivoluzione, uno strattone
alla ritualita che accompagna la musica classica.
“Il nostro intento & quello di trasformare il rap-
porto col pubblico, tradizionalmente passivo nei
confronti della musica, in una relazione parteci-
pativa. L'Etymos Ensemble & formato da musicisti
particolari che oltre alla tecnica hanno sviluppato
un percorso di “musicateatro”. Mi spiego meglio.
Generalmente le poesie vengono messe in musi-
ca. Nel nostro caso non e l'attore che mette in
musica ma il musicista che fa teatro. Per fare cio
devi essere musicista e non attore”. Ma come si
puo fare una cosa del genere? Girolamo spiega
nel dettaglio. Parla con la voce, gli occhi e le ma-
ni: “Se suono muovendo molto la testa comuni-
co una sensazione. Cid crea una tensione in chi
ascolta: il nostro compito e gestire questa ten-
sione. Se mi metto al pianoforte e accompagno
il suono col movimento & gia un'azione teatrale”.
Matteo Cammisa ha lo sguardo serafico ma non
riesce a nascondere il gran ribollire interiore. E tra-
dito da continui, impercettibili movimenti del cor-
po: in pratica suona anche quando non suona e
cosi racconta bene la loro mission: “Il nostro & un
modo di suonare estremamente coinvolgente che
gioca con la partecipazione e la sorpresa. Il pub-



blico percepisce che non ¢ Ii per ascoltare musica
ma diventa musica lui stesso”. La rivoluzione & nel
modo di suonare, nello smontaggio dei movimenti
che accompagnano un concerto di classica. Tutto
avviene in un‘ottica di sintesi, essenzialita, control-
lo del corpo e della mente. Dunque riduzione di
tutti i movimenti non funzionali all’attenzione e al
suono. Un esempio? Girolamo ha composto un
pezzo per clarinetto e tablet. Per poter far scorrere
lo spartito sul dispositivo elettronico senza muove-
re le mani & arrivato fino ad Amsterdam dove ha
trovato uno switch particolare, una sorta di pul-
sante azionabile con i piedi. “Tutto deve ridursi alla
sintesi totale e un tablet con tutte le partiture mi
consente di avere sott'occhio strumenti e musicisti.
Contemporaneita significa anche non sfogliare le
partiture con le mani”. Un altro concetto che Dera-
Co e i suoi musicisti stanno smontando ¢é la disposi-
zione dell‘orchestra che ha il suo fondamento nella
tradizione piu che in esigenze tecniche: il percus-
sionista centrale arretrato e gli archi a semicerchio
sono l'unica posizione che proietta il suono verso
il pubblico consentendo agli orchestrali di potersi
guardare. “Col trio vibrafono, clarinetto e flauto
studiamo il modo di non guardarci per instaurare
una relazione unicamente con il pubblico. Per far
cio ci vuole un grande lavoro d’equipe. E un con-
cetto di estetismo della musica”. Il rapporto con
la tecnologia & importante perché aiuta questo
processo di “pulizia”. Le grandi rivoluzioni non si
improvvisano e anche questa ha richiesto uno stu-
dio sulla fisicita degli strumenti che dura da piu di

un decennio. Cosi vibrazioni e rumori diventano
personaggi. E un lavoro dal dispendio energetico
e mentale altissimo perché bisogna esercitare un
controllo totale sul respiro e sul modo di suonare.
La genialita di Girolamo Deraco si esprime in
un’opera lirica che nel giugno del 2013, a Miskolc,
in Ungheria, ha vinto il Bartok Festival. La soprano
canta una sola parola: “taci”. L'opera dura otto
secondi. Finisce all'improvviso. Tutti, orchestra e
soprano rimangono immobili come scritto in par-
titura. “Alla fine"”, racconta Deraco, il ‘gesto mu-
sicale’ é riuscito nel suo intento, cioé quello di cre-
are una grande tensione per far ‘tacere’ il pubbli-
co, rendendolo cosi partecipe dell'azione; infatti
& rimasto muto e immobile per trenta secondi.
L'applauso & partito solo dopo un impercettibile
movimento oculare della cantante, testimonianza
di una perfetta simbiosi tra musicisti e pubblico”.
Nella rivoluzione di Girolamo Deraco il buio e il
silenzio giocano ruoli fondamentali. “In assenza
di luce puoi fare il rumore di una stazione, di un
porto, di un temporale, di una cucina. Se quattro-
cento persone ascoltano vedranno quattrocento
diversi porti, stazioni, cucine e temporali. In pra-
tica il buio mi da la possibilita di creare quattro-
cento scenografie a costo zero”. E poi ancora: “La
tensione del pubblico non & prodotta tanto dalla
melodia quanto dalla gestione dei suoni da parte
del musicista. In questo equilibrio il silenzio & un
passaggio nodale. Con la musica, il buio e il si-
lenzio possiamo esercitare un controllo totale sul
pubblico: siamo burattinai al servizio dell'arte”.
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Poi con sguardo serio e un sorriso sdrammatiz-
zante, Girolamo fa una riflessione: “Solo due per-
sone sono riuscite a esercitare un controllo totale
sul pubblico: Hitler e Puccini. Il primo manipolava
un popolo. Il secondo commuoveva il pubblico
quando voleva”.

Il momento piu emozionante della rivoluzione
é stato in Missouri, alla Truman State University
dove, in uno spettacolo di musicateatro, per la
prima volta, un bimbo autistico si e allontanato
dai genitori. Non lo aveva mai fatto prima. Il te-
ma dello spettacolo era fondato sulla capacita di
espressione legata alla liberta interiore. “L'episo-
dio piu divertente invece, e stato quando abbia-
mo suonato Anima Mea, un pezzo per clarinetto
e tablet che ha riscosso successo un po’ ovunque
da Berlino ad Atene, fino a San Francisco. Ma l'e-
pilogo vissuto a Castrovillari e rimasto insuperato.
Alla fine del concerto, una signora molto anziana
ma vispa si € avvicinata visibilmente emozionata
e mi ha preso la mano dicendomi: “Girolamo, mi
sei entrato dentro!”.

Il compositore rivoluzionario e i suoi musicisti san-
no bene che “il pubblico non ¢ stupido; e solo
ignorante, non conosce. “All'inizio di un concerto
dico spesso: come potete vedere il compositore
& ancora vivo, state ascoltando la musica del vo-
stro tempo. E cosi la gente comprende la con-
temporaneita: riesco a essere uno di loro. E dopo
il concerto siamo sempre disponibili a raccontare
gli strumenti e soprattutto i nostri interventi sulla
tecnica del suono”.
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Matteo e Francesco provano passaggi delicati.
Ormai & tarda sera, si va verso il profondo della
notte. Girolamo trova spazio e tempo per raccon-
tare che la sua crescita musicale & stata e rimane
un atto di coscienza. "Il mio viaggio didattico si e
svolto col maestro Pietro Rigacci. Mi sono affidato
alui. Quando ho sentito un blocco creativo era ar-
rivato il momento di scindere il percorso didattico
dal viaggio artistico. E in quel momento che ho
incontrato Matteo. Da allora seguiamo insieme
una strada non segnata dove, giorno dopo gior-
no, disegniamo una rotta nuova”.

Nel garage di Cerasomma, vibrafono e flauto rac-
contano la materia del suono, esaltano il talento
di giovani musicisti che fondono in una sola paro-
la musica e teatro. Ha ragione Girolamo quando
sostiene che la sua & una musica da ascoltare con
gli occhi. Sulla via della contemporaneita e nato
un ensemble che dialoga con le emozioni. Tra-
sforma I'ascolto in un'esperienza partecipativa.
Non ama dirlo ma & piu semplice capire perché
Girolamo Deraco & I'unico compositore dal 1842,
anno di fondazione dell’Istituto Superiore di Studi
Musicali Boccherini di Lucca, ad aver conseguito
oltre al massimo dei voti, lode, menzione e bor-
sa di studio. E tempo di andare. Matteo mostra
orgoglioso Lunaris, uno spartito musicale incorni-
ciato. E il suo esame di laurea partorito dal genio
di Girolamo. Persino un cinico vedrebbe del bello
in quelle note. Nel buio della notte si puo ascolta-
re con gli occhi una musica rivoluzionaria.



| GIORNI DELLA “LIZZA"

| giorni della lizzatura sono lontani. Eppu-
re ascoltando i racconti di Ciak e Angiolino
sembra di toccare le “cariche” di marmo.
Erano gli anni in cui si moriva schiacciati
dai blocchi di 25 tonnellate. Ma bisognava
tirare avanti. E cosi ci si consolava con una
“cavalleria” versata dalle belle cantiniere di
Carrara. Poi la dura vita del lizzatore ripren-
deva.

Quando la buccina risuonava per valli e canaloni
era un brutto segno. In questo vetusto strumento
musicale simile ad un corno, davano fiato i cava-
tori se in montagna succedeva una disgrazia, un
ferito quando andava bene, un morto, nei casi
piu tristi: il duro mestiere di “cavare il marmo” ri-
chiedeva spesso nuove vittime. Quel suono sordo
rimbalzava sui marmi delle Apuane poi scendeva
a valle per consegnare la suo eco di morte. Mogli,
madri e figlie, aspettavano strette l'una all‘altra,
mani in preghiera e occhi lucidi, ognuna sperando
che il lutto non toccasse a loro. Gli uomini stava-
no in disparte, con le barelle pronte tra le mani. Si
poteva morire in molti modi nelle cave di marmo
sopra Carrara, per ironia della sorte di un bian-
co candido e lieve. Poteva succedere durante la
“varata”, quando le cariche di dinamite facevano
esplodere la montagna per staccare dalla roccia

i giacimenti marmiferi o quando il tecchiaiolo,
mestiere pericolosissimo che in pochi sapevano
fare, penzolava nel vuoto, per rimuovere col pa-
lanchino i massi di roccia rimasti in bilico dopo
I'esplosione che cadendo avrebbero potuto ferire
qualcuno oppure durante la lizzatura, il sistema
manuale di trasporto dei blocchi di marmo, pe-
santi decine di tonnellate. Oggi ci sono camion e
strade asfaltate sui fianchi dei monti, ruspe e gru
che sollevano massi pesanti fino a trenta tonnel-
late; ma una volta la lizzatura era I'unico modo
per far scendere i blocchi di marmo dal luogo
d’estrazione al “poggio”, il punto cioé in cui la
pendenza della montagna arrivata nel fondovalle,
non consentiva piu il trascinamento in discesa e
cosi i blocchi venivano caricati sui carri tirati dai
buoi. Ne e passato di tempo da quando, nei i
primi anni ‘60, le compagnie di lizzatura chiusero
bottega. Eppure guardando bene, nascosti tra ro-
vi e pietre delle Apuane, si possono vedere ancora
i segni di quelle cicatrici bianche, le cosiddette
“vie della lizza"”. Per trascinare giu i pesantissimi
blocchi erano indispensabili due abilita: gesti ra-
pidi e repentine decisioni. Un errore poteva essere
fatale: se la fune si rompeva o il blocco di marmo,
la cosi detta “carica”, usciva dagli assi di scorri-
mento travolgeva tutti quelli che stavano davanti.
“Gli incidenti erano all'ordine del giorno e spes-




so ci scappava anche il morto”, dice Giancarlo
Quattrini da Torano, detto Ciak, settantatreenne
con tatuaggi ovunque, persino sulle nocche delle
dita, un Che Guevara nel braccio, I'occhio di Ra
dei maori, il suo cane, un filo spinato, un geco e
il terzo occhio rosa degli Indiani d’America alla
radice del naso. Da ex sessantottino ha persino
una stella rossa che si e tatuata da solo con ros-
so di china sul polso. “Ho incominciato a lavora-
re alle cave a diciassette anni”, spiega Ciak. “In
quegli anni, tra il 1957 e il 1960, vedevo passare
da Torano almeno millecinquecento cavatori ogni
mattina”. Annuisce col capo anche Angiolino Fe-
derici, storico molatore classe Trentatré, entrambi
radunati per l'intervista in una saletta del comune
di Carrara: “Quando su alla cava succedeva una
disgrazia i morti li mettevano dentro un sacco e
poi li portavano giu a braccia” spiega Angiolino
che inizio a manovrare corde a diciotto anni e tird
diritto senza pause fino ai primi anni Sessanta,
guando tutto fini. Chi tra gli addetti ai lavori non
ricorda il tempo in cui grazie alle sue manone il
blocco di marmo, durante la discesa, manteneva
perfettamente la direzione ed evitava il rotola-
mento? All'improvviso I'espressione di Angiolino
si fa cupa. E anche quella di Ciak. “Non scorderd
mai quel maledetto giorno del ‘51 che si portd via
il povero “Piladin”. Eravamo su a Canal Bianco.
Sentii un rumore secco e poi un polverone”. Si
era sgranato l'argano che mollava la fune e cosi la
carica da venticinque tonnellate scivolo git come
una saetta travolgendo Piladin, soprannome di Pi-
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lade Rossi, il cugino di Ciak”. Non aveva nemme-
no trent'anni. “Di lui”, continua Angelino, “vidi il
corpo maciullato e una gamba un po’ piu in alto.
Il capo lizzatore invece perse solo un piede”. Che
vitaccia quella dei lizzatori. Sempre uguale, duris-
sima e spietata, dal Medioevo e forse piu indietro
ancora nel tempo.

Seduto in un angolo c’e anche Pierluigi Boni, re-
sponsabile organizzativo della rievocazione della
lizzatura che va in scena ogni anno ad agosto a
Ponti di Vara. Il problema & che quando Ciak dice
una cosa, Angiolino ne dice un‘altra in dialetto
stretto. E i vocioni si sovrappongono. Inoltre men-
tre parlano emettono entrambi sospiri tuonanti
e innocue bestemmie carrarine, “porco di qua,
porco di la” per intenderci, che rendono ancora
piU appassionante il racconto. Sono anarchici an-
che nella voce Ciak e Angiolino. Al quadretto si
aggiunge Pierluigi che colto a compassione cerca
di spiegare meglio in un italiano scandito e illu-
minante. E con lui diventano tre le voci che come
fiumi in piena si mescolano. Chi prende appun-
ti e preso dalla disperazione. Ma cos'e il loro se
non l'irrefrenabile desiderio di testimoniare il piu
in fretta possibile, prima che sia troppi tardi, un
lavoro che piu di un monumento, piu di un pae-
saggio, anche il piu bello che potete immaginare,
racconta un territorio?

“In alto”, spiega Angiolino, “stava il molatore,
colui che con un sistema di verricelli regolava funi
e corde imbragate intorno al blocco di marmo e
in basso, un gruppo di sette otto persone che
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sotto la quida del capolizza disponevano la slitta,
cioé i tronchi di legno, quercia soprattutto, sulla
quale lentamente veniva fatta scendere la cari-
ca. Era proprio il capolizza a prendere le decisioni
pit importanti. Dirigeva |'operazione gridando al
molatore quando era il momento di allentare le
funi, valutava ad occhio grazie alla sua esperienza
come disporre gli assi che, metro dopo metro,
venivano spostati e poi sistemati davanti al blocco
durante la discesa”. E da un po’ di tempo oramai
che non esiste piu la lizzatura, da quando mezzi
di trasporto piu sicuri e rapidi hanno soppiantato
questi vetusti, pericolosissimi sistemi di lavoro. E
soprattutto da quando negli anni ‘60 hanno co-
struito le strade. A parte la testimonianza di Ciak
e Angiolino, gente che la lizzatura I'ha fatta dav-
vero e non per sentito dire, i ricordi di quell’epoca
pionieristica restano solo in qualche foto in bian-
co e nero. | leggendari protagonisti oramai sono
tutti morti. Non si pud non versare una lacrima
di commozione pensando per esempio al mitico
capolizza Giuseppe Luchetti detto “Beppe” che si
senti male durante la rievocazione della lizzatura
del 2011 o a Lorenzo Tarabella, il “poeta cavato-
re” della Versilia, che non era né triste né depres-
so ma allegro e pieno di vita e invece un giorno, |l
4 aprile del '72, decise di farla finita suicidandosi
con una “cravatta di dinamite”. Del poeta cava-
tore restano i ricordi di chi I’'ha conosciuto e un
documentario realizzato proprio da lui, il “Cava-
tore”, resoconto sulla dura vita di chi, per dirla con
le parole di Lorenzo, “lavorava da stelle a stelle”:
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erano gli anni in cui i cavatori restavano in mon-
tagna a lavorare tutta la settimana, tanto che si
portavano dietro la capannara, di solito la moglie
di un cavatore, che cucinava per tutti.

E proprio per non perdere la memoria che grazie
a Pierluigi Boni e ai suoi amici, ogni anno viene
riproposta la lizzatura. Quattromila, cinquemila
spettatori a Ponti di Vara, col fiato sospeso men-
tre il blocco di marmo, centimetro dopo centi-
metro, viene guidato a valle col sottofondo di
imprecazioni e ordini secchi: 'occasione unica al
mondo di rivivere i tempi in cui il lavoro nei bacini
marmiferi era regolato solo dalla mano e dall’in-
gegno dell’'uomo. Per un giorno si torna a trepi-
dare davanti ad una carica pesante fino a 25 ton-
nellate, in bilico su un sassoso dirupo bruciato dal
sole, con una pendenza del cinquanta per cento,
mentre i lizzatori avvolti in nuvolette di polvere
guideranno la calata a fondovalle utilizzando solo
corde e slitte di legno: un paio d‘ore di lentissima
discesa che non ¢ nulla al confronto del tempo in
cui questa immane fatica era la quotidianita.

In certi momenti della rievocazione, la tensione e
cosi alta che si sente solo lo scalpitio degli scarpo-
ni sui sassi. Ma alla fine, quando il blocco arriva al
piano, ci sono solo sorrisi, fiaschi di vino e pacche
sulle spalle. Una volta non era cosi. Sembra impos-
sibile, ma per quanto il mestiere fosse pericoloso,
le squadre di lizzatori addirittura gareggiavano tra
loro. “Ogni minuto era prezioso”, racconta An-
giolino, “negli anni in cui la lizzatura si faceva per
lucro!” Insomma chi arrivava prima guadagnava



di piu. “Era un lavoro pericolosissimo” continua
a raccontare, “ma in tempi di poverta molto am-
bito. E c’erano molti stratagemmi per ottenerlo.
Al “Ponte della Bugia”, che passa sul fiume Ca-
rione, per esempio, come avvoltoi sulla preda, si
recavano ogni giorno uomini in cerca di lavoro.
Speravano che qualche lizzatore non fosse anda-
to in cava perché ammalato o troppo ubriaco per
reggersi in piedi e cosi prendevano il loro posto”.
C'era anche una tattica alla quale dopo un po’
non abboccava pit nessuno. Stanchi di aspettare,
gualcuno diceva: "Niente da fare, oggi non si tira
su niente, il lavoro non c’e”. E fingeva di andarse-
ne scuotendo la testa sconsolato. In realta faceva
semplicemente il giro del ponte, da qui il nome
della “Bugia”, e poi tornava a vedere se il rivale
se n'era andato! Se ne vedevano di tutti i colori a
quei tempi alle cave di Carrara dove oggi ci sono
pit 0 meno ancora un’‘ottantina di cantieri estrat-
tivi in attivita e circa novecento operai. | quali oggi
usano per il taglio del marmo il moderno “filo
diamantato”, un “rosario” di perline collegate da
minuscole molle: bastano tre o quattro giorni per
tagliare un blocco che un tempo si tagliava in un
mese e mezzo (cento metri di filo tagliano fino a
circa mille metri di marmo, poi per l'usura il filo
si butta). L'unico problema ¢ che durante il taglio
va sempre aggiunta acqua perché per il fortissimo
attrito il filo potrebbe rompersi: le piccole perle
diamantate diventerebbero pericolosissimi “pro-
iettili” vaganti! Quello che resta sempre uguale &
il panorama radioso delle Apuane mentre si sale
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lentamente lungo le strette strade dei monti e
piano piano appaiono al sole i tre colori dominan-
tiz il bianco del marmo, il verde dei boschi, il blu
del cielo. Si vedono le grandi cave a cielo aperto,
i bacini estrattivi di Colonnata, Miseglia e Torano,
le grandi ruspe che caricano giganteschi blocchi
di marmo. Sono lontani anni luce i tempi in cui i
enormi massi venivano fatti scendere al fondoval-
le col sistema dell'abbrivio, cioé facendoli scivola-
re a velocita folle su sassi e detriti. Tecnica efficace
ma pericolosissima perché causava parecchi inci-
denti e inoltre il blocco di marmo si deteriorava
durante la caduta. Qui intorno c’e anche una irre-
ale, fiabesca cava, Fantiscritti, nascosta nel ventre
delle montagne, a 430 metri sul livello del mare
e a 400 metri dalla cima di Monte Torrione. E qui
che Michelangelo venne a prendere il marmo per
il Mose.

Si tratta di una cava a conduzione familiare dove
da cinguant’anni lavorano solo uomini. Oggi ce
sono cinque in attivita e come sempre le don-
ne sono escluse da questo durissimo mestiere.
E un antro incantato, dai paesaggi lunari, non
lontano da Ponti di Vara. Proprio in questa cava
sostenuta da possenti pilastri, soprannominata
per la sua metafisica bellezza la “Cattedrale di
marmo”, e stato estratto il blocco piu grande del
mondo, un gigante di 230 tonnellate. La cava era
in origine la galleria dove passava la “marmife-
ra”, linea ferrata sulla quale sferragliava la famo-
sa ciabattona, il trenino a vapore che a partire
dalla seconda meta dell’Ottocento incomincio a

portare i blocchi di marmo dalle cave al mare.
La cava fu distrutta durante la seconda guerra
mondiale perché proprio qui passava la linea go-
tica: c’'erano insomma furiose battaglie tra alleati
e tedeschi. Per la cronaca fu proprio nella vicina
Bergiola Foscalina, che si compi una dimenticata
strage nazista. Era il 16 settembre 1944, quan-
do, in sintonia col motto nazista “uno per cento”,
per rappresaglia contro l'uccisione di un tedesco,
furono barbaramente uccisi, alcuni bruciati vi-
vi coi lanciafiamme per ordine di Walter Reder,
settantadue tra donne, vecchi e bambini. Oggi
della “marmifera” non c’e piu traccia. Nemmeno
dei binari. Eppure fu un‘opera della provvidenza:
permettendo il rapido trasporto dei pesantissimi
blocchi di marmo infatti, la linea ferroviaria pose
finalmente fine all'epoca delle fatiche disumane.
In linea d‘aria era lunga dieci chilometri ma c'era-
no curve e gallerie, cosi la “marmifera” zigzagava
aggirando ostacoli e montagne, procedendo ad
una pendenza costante del tre per cento. Era un
capolavoro d'ingegneria tanto che arrivavano stu-
diosi da tutta Europa per ammirarla, per carpire
gualche segreto. A Fantiscritti vennero persino i
fratelli Lumiere per filmare le storiche sequenze
della “ciabattona” che usciva dalla galleria col suo
carico di marmi!

E sempre da Fantiscritti che in epoca mussoli-
niana arrivo a Roma ['Obelisco del Foro ltalico,
un blocco di diciassette metri, pesante trecento
tonnellate che fu fatto scivolare giu a valle con la
lizzatura attraverso un complicatissimo sistema di
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imbragature. Civollero quattro mesi solo per farlo
arrivare al piano! Poi il gigante fu trasportato via
terra e imbarcato sul Tevere. Per rendere I'idea
dell'impresa titanica furono utilizzati 18 cavi di
filo d'acciaio lunghi 160 metri, 50 tonnellate di
legno, 14 di ferro, 3.500 bulloni e 10.000 ore di
lavoro giornaliero di 50 operai. Alla fine quello
che la propaganda fascista aveva presentato co-
me “un titano degno di un Faraone”, arrivo final-
mente a Roma.

Ma com’era la vita del lizzatore? “Ci alzavamo alle
tre del mattino”, racconta Ciak, “e poi tutti a piedi
per raggiungere la destinazione. Molte o poche
ore a seconda della distanza. Poi incominciava il
lavoro”. Andavano d'accordo i lizzatori ma ogni
tanto, si capisce, litigavano. “Allora”, continua
Ciak che piu di un lizzatore sembra un pirata del-
la filibusta, “interveniva il capo che gridava: Fermi
tutti. Datevi la mano! Abbracciatevi”. E il lavoro
riprendeva. E la paga? Com’erano pagati i lizza-
tori? “All'inizio quando ho incominciato” raccon-
ta Angiolino, “prendevo meta della paga: come
tutti i giovani garzoni ero un mezom, cioe mezzo
uomo. E continua. “Prendevamo il bagoron, cioé
la grana, al sabato. Lo stipendio era buono, nor-
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male per un mestiere in cui ogni minuto rischiavi
la vita. Ma i pagamenti non erano puntuali. A
volte non arrivavano nemmeno. Comunque sia,
intascata la grana si andava tutti a festeggiare
nelle cantine. Ce n'erano una quindicina allora a
Carrara. Un litro io e un litro te. E si andava avanti
cosi. Tanto valeva godersela. In un mestiere come
il nostro nessuno poteva garantirti che il giorno
dopo eri ancora vivo”. In realta l'unita di misura
non era il litro ma la cavalleria, cioe un quartino di
vino che costava sessanta lire. “Ho visto coi miei
occhi dei lizzatori”, dice Ciak, “che buttavano
git anche quindici cavallerie senza batter ciglio”.
E se l'orlo del bicchiere versato dalle cantiniere,
non era colmo arrivavano le proteste. “Senti un
po'”, protestavano i clienti, “io il cravattino non
me lo metto nemmeno la domenica”, alludendo
allo spazio vuoto, il “cravattino” appunto, che
separava il vino dall'orlo del bicchiere. E che dire
delle cantiniere? Ce n’erano di belle e di brutte,
di grasse e di magre. “La cantiniera che stava vi-
cino all'ospedale pero”, ricorda Angiolino, “mi fa
ancora battere il cuore, porco zio! Era piu bella di
Yvonne Sanson, quella che recitava con Amedeo
Nazzari".



IL MAGO E L'AQUILONE

Alberto Alberighi da Castellina Scalo fa vola-
re aquiloni: riempie il cielo di colori. Macchine
volanti in balia del vento. E anche un mago:
quando fa spettacoli “cattura” grandi e bam-
bini. Un filo lo fa volare in cielo. Un altro,
invisibile, lo riporta indietro, tra lo stupore
della gente.

Il cielo & un grande foglio di carta blu. Alberto
Alberighi da Castellina Scalo lo riempie con i co-
riandoli volanti. “Ne ho costruiti a migliaia di
aquiloni” dice Albertone mentre insieme alla fi-
glia Alice armeggia davanti al furgone bianco,
sotto le mura di Monteriggioni, per montare il suo
buggy, strano macchinino a tre ruote, due dietro
e una davanti, I'unica sterzante, completamente
ecologico e privo di impianto frenante. “Puoi agi-
re sulla direzione solo coi piedi, girando la ruota
anteriore”. Per il resto fa tutto l'aquilone, la forza
motrice piu pulita e antica del mondo, al quale il
buggy e collegato tramite un sistema di cavi di
nuova generazione di dyneema, fibra sintetica di
polietilene sette volte piu resistente dell'acciaio,
manovrati dal pilota. Serve solo il vento. Niente
altro. “Si possono raggiungere i 100 km all‘ora”,
spiega Alberto mentre il leggerissimo telaio e
quasi montato e la piccola Alice & sparita dietro
I'aquilone multicolore. “ll record del mondo rea-

lizzato nel deserto salato, e di 133 km orari”. E per
frenare? “L'unico modo e portare I'aquilone, che
ha un‘enorme forza frenante, dietro al buggy op-
pure disporre il veicolo di fianco”. Non tira un re-
folo di vento, nemmeno i cinque o sei nodi neces-
sari per far volare un aquilone. Alberto e Alice
corrono invano sulla provinciale, lei sostenendo la
lunghissima coda e lui davanti. Niente. L'aquilone
non si stacca da terra. E riprende a piovere. Si
torna a casa. Quando ¢ iniziata la passione per gli
aquiloni? Alberto incomincia a tagliare fette di
salame tartufato e racconta: “La folgorazione &
arrivata a 13 anni, mentre sfogliavo il Manuale
delle Giovani Marmotte. Trovai un disegnino con
le istruzioni per costruire un aquilone. E incomin-
ciato tutto da Ii”. A quei tempi Alberto viveva a
Siena, dove tanti gruppetti di bambini avevano
fatto dei quartieri la loro terra di sfida, una picco-
la giungla come nei Ragazzi della via Paal, il ro-
manzo di Ferenc Molnar. Per piazze, strade e cor-
tili ci si sfidava su ogni cosa: calcio, basket, palla-
volo, gioco delle biglie, tiro alla fionda, collezione
di figurine e via dicendo. “C'era anche un bambi-
no che si divertiva a far volare aquiloni”, continua
Alberto. “Un giorno gli cadde e si ruppe e cosi
tutti noi incominciammo a dargli consigli su come
ripararlo. Straordinaria fu la gara di solidarieta che
si scateno nel piccolo quartiere, una sorta di fami-



glia allargata del Palazzo dei Diavoli o dei Turchi,
nei pressi di Porta Camollia, in Contrada Sovrana
dell’lstrice. Le mamme si affacciavano e dicevano:
“Vieni qua, tido un po’ difilo”. E un‘altra “Sali su,
ho della stoffa”. E unaltra ancora: “Ecco dell'altro
spago”. Non si era mai vista tanta gente cosi in
apprensione per un aquilone. Finché alla fine il
filo era tanto lungo che si confuse col cielo e quel
fazzoletto di colori diventd un puntino nero lon-
tanissimo. Il primo aquilone invece, Alberto lo
costrul con materiale facilmente reperibile: un
sacco nero della “monnezza” e qualche canna di
bambu strappata dai fossi o rubata negli orti do-
ve ci crescevano i pomodori. A 17 anni invece
costrui un delta, cioé un aquilone triangolare, uti-
lizzando pezzi di stoffa regalati da altri aquilonisti,
un patchwork volante. “Per costruire aquiloni”,
spiega, “ho persino imparato a cucire. Da solo. La
mia unita di misura & il rotolo di nylon industriale
da 12 chilometri. Una volta mi ci & voluto un ro-
tolo intero per un solo aquilone. Ho lavorato 3-4
ore al giorno per quasi tre mesi!”. Difficile imma-
ginare Albertone, ex pallavolista, curvo sulla mac
china da cucire a premere il pedale, con I'ago che
va su e giu. E invece col filo usato negli anni per
costruire aquiloni, che dico anni, decenni, Alberto
avrebbe potuto fare il giro della Terra! Nel 1990,
aiutato all'amico Claudio Cappelli, anima e cuore
del Festival Internazionale degli Aquiloni di Cervia
e insieme a Pietro Livi di Gubbio, Alberto parteci-
po anche al campionato del mondo a Weifang, in
Cina. Come ogni anno vennero premiati i dieci
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migliori aquilonisti e tra questi ci fu anche lui.
“Una soddisfazione indescrivibile”, racconta, “an-
che se per trovare i soldi per il biglietto aereo fui
costretto a vendere la mia Kawasaki GPZ R". Ma
come si puo passare dal rombo tonante di una
Kawasaki 900 al tremolio impercettibile di un
aquilone? “Non c'é nulla di meglio del sedersi su
un prato con l'aquilone tra le mani, la testa ap-
poggiata al filo, avvolti dal silenzio. Prima senti il
tremolio della carta, della stoffa o del kevlar nei
modelli piti recenti. Poi, mano a mano che l'aqui-
lone sale, quel fremito si fa sempre piu flebile.
Finché scompare. Resta solo il filo. E" allora che ti
viene voglia di camminarci sopra per arrivare al
cielo. Diventi un aquilone anche tu. Una sensazio-
ne che ti colma”. E per legarsi di piu all'infinito,
c'é anche chi costruisce i cosi detti “treni di aqui-
loni”, una fila interminabile di piccolissimi aquiloni
legati insieme da un filo lungo oltre nove chilome-
tri”. Forse Alberto ha ragione. Il filo che si muove
¢ il vento che parla. E nessuno al mondo sa ascol-
tare i racconti del vento meglio di un aquilonista.
Gente abituata a stare col naso all'insu, in grado
di percepire i pit piccoli cambiamenti d'umore del
cielo. E capaci di fare arrivare il sangue a capillari
sconosciuti. Ecco perché quando gli aquilonisti si
incontrano per la prima volta sembra che si cono-
scano da una vita intera. “Ti senti quasi a disa-
gio”, spiega Alberto davanti ad un rosso di Mon-
talcino, “di quanto conosci di loro non appena li
vedi”. Una piccola magia. E infatti Alberto ha
fatto anche il mago. Per trent’anni. E lo fa ancora.
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Spettacolini di un‘ora e un quarto per feste priva-
te, aziende o per i bambini, per i quali, oggi come
un tempo, fa il clown-mago. “Rimasi folgorato in
un negozio di magia di Firenze”. E subito dopo”,
continua Alberto, “era I'inizio degli anni ‘80, fre-
quentai per tre anni la scuola di magia di Paolo
Morelli, uno dei piu grandi prestigiatori italiani
non conosciuti”. Alberto in poco tempo affind le
tecniche. Faceva sparire conigli, duplicava palline,
mostrava quattro mani e tutto il resto. “Spettaco-
li minimalisti”, precisa, “non di grande illusioni-
smo. Era micro magia da tavolo con carte e palli-
ne. Ma facevo anche magia da palco o da scena
dove utilizzavo soprattutto le colombe”. E conti-
nua affettando altro salame per Alice: “Perd non
raggiunsi mai un livello professionale tale da po-
ter avviare una macchina organizzativa con tanto
di segretaria, scenografie, impianti d‘illuminazio-
ne e tutto il resto”. Dato pero che era un mago,
la magia gli allungd una mano. A discapito del
grande Kriss Magic, mago di Merano considerato
all'epoca una sorta di Mandrake vivente. Come
una stella del rock, Kriss teneva spettacoli in tutto
il nord Italia. Un brutto giorno pero si trancio di
netto tutti i tendini della mano con una damigia-
na rotta. E I'intero carnet degli impegni, un‘attivi-
ta smisurata, passo ad Alberto che in quegli anni
lavorava con lui. Fu una fortuna per entrambi: per
Kriss the Magic che grazie ad Alberto riusci tene-
re in piedi il baraccone durante la lunga convale-
scenza e per Alberto che coi suoi spettacoli si
fece conoscere ovungue. Insomma quell’anno il
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mago-aquilonista accumulo una piccola fortuna.
“Andavo su e giu per il nord Italia come uno jo-
jo", racconta, “Milano, Venezia, Firenze, Torino:
gli impegni erano tanti e cosi fitti che dormivo
anche in macchina, una vecchia Tempra Station
Wagon”. Nella biblioteca di casa una serie di vec-
chi, oramai introvabili volumetti dedicati all’illu-
sionismo e alla magia: “Come diventare prestigia-
tori” di V.Brock, “lllusionismo e giochi di presti-
gio” di Anselmo Sardagna, una rara edizione del
1942 di "Giuochi di prestidigitazione e di illusio-
nismo” di Enrico Antem. E poi una pubblicazione
ininglese “Secret of Magic” di Will Goldston, con
la foto in bianco e nero del famoso illusionista
AW.Gamage. Tutti libri che oramai hanno un
grande valore. “La prima dote di un mago”, dice
Alberto senza esitazioni, “é la modestia. Devi
sempre pensare che chi hai davanti & piu intelli-
gente di te. Sei un mago ma paradossalmente
non devi ingannare nessuno”. Quanta differenza
da un giocoliere! Bravo, bravissimo! Ma che rega-
la solo la sua straordinaria abilita. Il mago invece
regala emozioni. “Uno scambio di emozioni” cor-
regge Alberto. “La magia va vissuta come un do-

no. E non c’é dono piu grande dello stupore che
ti regala un bambino”. Il pubblico invece guarda
lo spettacolo, rapito, concentratissimo nel tenta-
tivo di carpire il segreto. E alla fine tutti dicono:
“Lo so che & un trucco! Lo so che non esiste”. Ma
subito dopo arriva il dubbio: “E se esistesse dav-
vero?” E tutto qui il potere della magia. Dare una
speranza, un'illusione. Proprio come un aquilone.
Succede perod che a volte si ottiene I'effetto oppo-
sto. Puo cioe accadere che un mago venga scam-
biato per qualcun altro. “E successo alcuni anni fa
mentre con la macchina carica degli attrezzi del
mestiere mi dirigevo a Marano, vicino a Napoli,
dove mi avevano chiamato per uno spettacolo. La
macchina era piena all'inverosimile. C’'erano cap-
pelli, palline, gabbiette con un coniglio e altre con
le colombe bianche. Arrivato al pedaggio auto-
stradale, non appena mi vide, il casellante fu pre-
so dalla frenesia partenopea che esplode di fron-
te ad uno sposo diretto al matrimonio: “Ve site
purtat’ pur a’ palummella, jate jate!"”. “Vi siete
portato anche la colomba, andate andate!” E fu
cosi che Alberto con tutto il suo carrozzone non
pago il pedaggio. Una magia!



PELLEGRINA FULL TIME

La sua vita ha trovato un equilibrio quando
ha deciso di “partire”. Ha abbandonato una
vita “normale”, che pero non sentiva sua.
Cristina Menghini ha iniziato a camminare
senza un’idea precisa, senza inseguire
nulla. Ha ascoltato se stessa abbandonando
le zavorre della vita. Prima il Cammino di
Santiago, poi la via Francigena.

Piove a dirotto in Toscana. Gli argini dell’Arno e
del Serchio faticano a contenere la furia di acque
color terra che corrono verso il mare. Anche la
Val d’Elsa € una spugna satura. Le strade bian-
che delle Terre di Siena sono fiumi di fango, cosi
come i sentieri. Con i piedi nella terra bagnata,
accompagnata da un cielo plumbeo, Cristina
cammina sulla via Francigena tra Monteriggioni e
Siena. Per I'ennesima volta. Gia perché per lei la
via Francigena € una casa, un luogo molto fami-
liare. Non é semplice da comprendere ma questa
instancabile camminatrice é riuscita a fare in mo-
do che I'antica via di Sigerico andasse verso di lei.
La svolta all'ombra delle Alpi, in quel di Aosta,
dove Andrea le chiede: “Perché continui a cam-
minare? Hai mai pensato di far venire il cammino
a casa tua?” Parole subito entrate nella mente
di Cristina, senza piu abbandonarla. La risposta
¢ arrivata passo dopo passo insieme all'inizio di

una nuova vita. E una storia intensa raccontata
al Bar dell’Orso, luogo di viaggiatori passanti, nel
punto in cui la via Francigena vede le mura turrite
di Monteriggioni.

Corre I'anno del Signore 2006 e, alla soglia dei
trent'anni, Cristina possiede tutto quello che po-
trebbe far vivere serenamente una persona. Lau-
reata in Scienze Motorie, lavora come personal
trainer stilando programmi di allenamento ed in-
segna arti circensi ai bambini. Perd qualcosa non
va. Lavora per il benessere degli altri ma percepi-
sce un malessere interiore. Un disagio che le crea
molti problemi: fobie, disturbi alimentari, sof-
ferenze. “Neanche lo "strizzacervelli” riesce ad
aiutarmi. Mi manca I'aria. Fuori sembrava tutto a
posto, dentro di me c'era il caos”. E cosi, nella luce
calda di un luglio diverso dagli altri, Cristina molla
tutto: lavoro, affetti, luoghi familiari. Cancella con
un colpo di spugna persino quello che aveva fatto
fino al giorno prima. Parte. Destinazione Brasile.
A fare cosa? “Bo, in quel momento avevo biso-
gno di fuggire, di fare una scelta radicale”. E dopo
due anni di nuove esperienze e parecchi viaggi,
al ritorno a casa, il padre, guardando con affetto
una figlia “sbalestrata”, le chiede: “E ora che fai?
Torni a fare la vita di prima?” Parole dure come
un pugno: indietro non poteva tornare. E cosi Cri-
stina riprende la “fuga” affidando le gambe al



Cammino di Santiago. “A quel punto ho capito
che la mia vita non sarebbe stata pit quella di pri-
ma. Dopo il Cammino ho continuato a viaggiare
attraverso I'Europa. Avevo bisogno di camminare
sempre. Nel nomadismo avevo trovato una rispo-
sta ai miei disagi interiori. Mi fermavo per fare
qualche lavoretto e per potermi mantenere. In
guesto modo ho ritrovato la serenita senza pro-
getti a lunga scadenza”.

Purtroppo il padre di Cristina si ammala e cosi
torna a casa per condividere con lui gli ultimi dieci
mesi di vita. “Dopo la sua morte ho sentito il bi-
sogno di stare nuovamente da sola e cosi decido
di partire per il cammino lungo la Francigena. Tre
mesi e duemila chilometri da Canterbury a Roma.
Era una bella idea, anche perché mi piace metter-
mi alla prova”. Giorno dopo giorno Cristina torna
a essere nomade ritrovando la sua dimensione.
“Per un mese ho camminato sul sentiero che si
snodava nel vuoto lasciato dalla scomparsa di mio
padre. Poi, quando ho valicato le Alpi, scenden-
do dal Gran San Bernardo, ho sentito e vissuto il
significato del ritorno a casa. Al confine ho rice-
vuto una mail da Andrea, un ragazzo che seguiva
il mio viaggio attraverso il blog che aggiornavo
tutti i giorni. Incuriosito dalla mia esperienza mi
offre ospitalita ad Aosta”. L'incontro con Andrea
coincide con la fatidica domanda: “Perché con-
tinui a camminare?” “Non lo so, sento qualcosa
dentro e camminando sto meglio. Tutto qui, non
'@ un perché”. Andrea comprende il mio stato
d'animo e mi invita a “fare in modo che sia il

Cammino a venire da me e non il contrario”. Cri-
stina non coglie subito il senso delle parole ma le
custodisce dentro. “Quando ho visto il cupolone
di San Pietro da Monte Mario ho realizzato che
il cammino per me & una casa. E che la missione
che mi compete & portare piu persone possibile
in questa casa, affinche vivano l'intensita di tale
esperienza. Diventare una mano tesa, mettermi
al servizio dei pellegrini”. A Monte Mario, dopo
tanto vagare, Cristina ha dunque trovato le prime
risposte al caos interiore esploso nel bel mezzo di
una vita apparentemente tranquilla.

Il viaggio sulla via Francigena & stato anche un
PEercorso verso un appuntamento importante,
non programmato. “A Gropello Cairoli ho cono-
sciuto Alessandro. Abbiamo camminato insieme
due giorni. Quando ci siamo visti sembrava ci co-
noscessimo da sempre. Oggi € il mio compagno
e condivide con me il progetto di promuovere |
valori e I'esperienza del Cammino, in particolare
sull'antico itinerario dei pellegrini che porta a Ro-
ma. Insieme abbiamo dato vita all’Associazione
Camminando sulla via Francigena”. (www.vie-
francigene.it)

Un viaggio é fatto di infiniti passi e altrettanti mo-
menti. Tra punto di partenza e di arrivo accade
sempre qualcosa di imprevisto che segna I'espe-
rienza. Cristina ricorda due momenti. “Il cammi-
no da Canterbury a Dover, in mezzo a sconfinati
campi di grano, sotto un cielo grandissimo mi ha
dato forza: ho sentito una grande energia, volavo
rapita dall’entusiasmo. Ogni passo aumentava un

senso di liberta privo di confini”. E indimenticabile
rimarra un incontro nei pressi di Pontarlier, non
distante dal confine tra Francia e Svizzera. “Nel
cuore di un bosco muto, immerso nella nebbia,
il mio cammino si & incrociato con quello di un
camoscio. Non piu di quattro metri tra noi due.
Ci siamo guardati con intensita. Non saprei di-
re per quanto tempo: pochi secondi, un paio di
minuti, mezzora. Fiero e imponente, il camoscio
mi ha lasciato il tempo di uno scatto fotografico
perché non mi dimenticassi di lui. Ho avvertito
subito una profonda sintonia col mondo animale.
E lui immagino abbia invece percepito che non
era in pericolo: un filo invisibile ha sancito il patto
di due mondi. Poi se n‘é andato, scomparso nella
nebbia. Porto ancora dentro di me l'intensita di
guello sguardo senza parole, ricco di un profondo
sentire”.

Nei pressi della Pieve di Coiano invece ho incon-
trato Giovanni Corrieri, I'angelo dei pellegrini che
dispensa abbracci e assistenza ai viandanti. “Ap-
pare sulla via Francigena per rassicurare, offrire
aiuto in caso di bisogno. E stato un incontro mol-
to bello. Giovanni mi ha regalato la semplicita”.
Cristina Menghini si & fatta un’idea ben precisa di
cosa significa essere pellegrini. “Persone che una
volta messo lo zaino in spalla, percepiscono che
qualcosa cambiera nel loro “sentire” e “vivere”
la vita. Non & importante la motivazione alla par-
tenza ma il comprendere che si imbocca un sen-
tiero verso un'esperienza dai grandi orizzonti. Un
cammino verso gli altri ma soprattutto verso se




stessi, da vivere a cuore aperto e mente ricettiva.
Pellegrini sono persone che al loro ritorno a casa
aprono lo zaino e cercano di mettere in pratica
gli insegnamenti ricevuti, portando quindi I'espe-
rienza del cammino nella propria vita e, chissa
di riflesso, anche in quella degli altri”. Dopo mi-
gliaia di chilometri e tantissimi giorni di cammino
Cristina non sa bene ancora perché cammina.
“Non c’é un motivo particolare, non ho niente
da cercare, nessun problema da risolvere. Sem-
plicemente camminando mi sento viva; cresce la
creativita, sento scorrere energia senza ostacoli”.
“Chi dice di partire per un motivo, camminando
scoprira ben altro. La meta non & mai tale, né fisi-
ca. Il cammino ti trasforma, vedi sempre qualcosa
di diverso. Puoi arrivare dieci volte a Roma o a
Santiago ma vedrai sempre citta diverse”.

Negli occhi di Cristina brilla la luce di una vita
intensa che accompagna la consapevolezza di
guanto sia importante fare delle scelte. Ha de-
ciso di non farsi trascinare dalla vita. Anzi I'ha
buttata nello zaino. E ha iniziato il lungo cam-
mino. Silenzi, pianti e fragorose risate, abbracdi,
luci, ombre, giorni grigi e giorni bagnati come
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questo. “Non trattengo niente. Salvo eccezioni,
non ricordo eventi particolari. Tutto cid che vedo,
sento, vivo rimane dentro di me. Si deposita in
silenzio. Pero viene a galla quando ne ho biso-
gno. Camminare significa anche abbandonare
tutto cio che non serve”. Lo zaino della vita e
piccolo e leggero. Siamo noi che lo riempiamo
di zavorre e accumuliamo pesi inutili. Si rimane
colpiti dai lunghi viaggi dei pellegrini. E sempre
al cammino viene associata la fatica: “Niente di
pit sbagliato”, dice Cristina. “A volte si fa fatica,
ma € uno stato che aiuta a purificare corpo e
spirito. Il problema & la stanchezza esistenziale,
frutto di un accumulo inutile, causato da una vita
sedentaria, priva di sogni e orizzonti”. Ha il dono
della sintesi Cristina e racconta la sua vita senza
enfasi. Cosa c'é nel sentiero davanti ai suoi piedi,
la fuori? Ecco I'ultima risposta prima di prosegqui-
re il cammino: “Vivo alla giornata con la certezza
che camminerd ancora per molto. Ho imparato a
non programmare ma a cogliere le opportunita
che mi si presentano”. Ci salutiamo, si volta e
dice ancora: “Camminando si impara a chiedere
e ricevere, oltre che a donarsi”.



SEGRETI E BUGIE

La Val d'Arbia e terra di tartufi e tartufai.
Franco Poggialini € uno dei piu esperti. Cava
tartufi da quando aveva dieci anni. Si diver-
te a raccontare ma ammette che un tartu-
faio non puo essere sincero. E cosi, facendo
acrobazie tra bugie e mezze verita, socchiu-
de la porta del suo mondo profumato e pre-
zioso.

A Buonconvento c’e il Bar dei Cattivi Frati. Qui
non si parla solo di sport e politica. Basta incon-
trare Franco Poggialini, detto il marinaio, classe
'39, originario di Monterongriffoli, luogo dal no-
me buffo e fiabesco nel cuore della Val d'Asso.
Occhi furbi, parlantina senese, una vita per i tartu-
fi. Atteggiamento solo apparentemente dimesso.
Perché detto il marinaio? “Mi piaceva andare da
una citta a un‘altra...”. In dialetto sense “citta” si-
gnifica ragazza, dunque Franco, da giovane era il
play boy delle Crete Senesi con I'hobby dei tartufi.
Il tartufaio di Monterongriffoli & di poche parole
perché “avolte meno si dice meglio €”. Non & una
questione di omerta. E sincero Franco quando so-
stiene che un vero tartufaio non puod che essere
bugiardo. Ma le spiegazioni arriveranno piu tardi.
Andar per tartufi @ una passione a volte travolgen-
te, un richiamo verso il quale & impossibile resiste-
re. Intorno al prezioso tubero ruota un mondo di
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strana umanita dai contorni poco definibili: tan-
te leggende, racconti improbabili, esagerazioni,
aberrazioni, e poche, pochissime certezze. Una
di queste e che la verita non e di questo mondo.
Fossi di pianura, quercete, boschi non distanti dai
fiumi, sentieri invisibili della Val d'Arbia sono gli
scenari in cui uomini e cani si muovono nella pe-
nombra o avvolti da nebbie autunnali alla ricerca
del Tuber magnatum Pico, il bianco piu pregiato,
o del piu ordinario “scorzone”.

Nel senese la citta del tartufo & San Giovanni d'As-
so, ma sembra che Buonconvento, in Val d'Arbia,
sia il borgo con pil tartufai. Voci di paese parlano
di una settantacinquina. Franco Poggialini € uno
di loro. “Ho iniziato quando avevo dieci anni. Ac-
compagnavo volentieri mio padre che s'incammi-
nava sempre con Leda, la cagnetta zoppa che, tra
un gioco e l'altro, in un paio d‘ore, trovava anche
quattro chili di tartufi”. Parlare di preziosi tuberi &
realistico se si pensa che il Tuber magnatum Pico
vale circa 500 euro al chilo e puo arrivare a 1500.
Ma il valore e relativo e un tartufo in ottimo stato
puo arrivare anche a 4500 euro. Per non parlare
dei pezzi inestimabili che in occasione di aste sfio-
rarano i centomila euro. E successo alla XIV Asta
Mondiale del Tartufo Bianco di Alba nel 2013.
Franco precisa che “i tartufi della Val d’Asso han-
no un profumo intenso e risultano essere piu
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aggressivi dei nostri in Val d’Arbia. Un tartufino
nostro, se lo tieni una nottata in frigo, spande il
suo profumo impregnando tutto quanto si trovi li
dentro. Se invece ci metti un tartufo rumeno non
se ne accorge nessuno...”. Ma com’e la vita di un
tartufaio? Franco sospira: “Ora so bell'e vecchio!
Prima m‘alzavo alle cinque del mattino. Adesso
me la prendo comoda. Si va nella zona dei pagliai
vicino al torrente...”. Franco si ferma, alza gli oc-
chi al cielo e sorride. “No, via i nomi un li posso
di. Sono localita che e bene non far conoscere!”
Nessun problema invece per spiegare il periodo
giusto che va da ottobre a dicembre e i momenti
pit indicati “che vanno con le lune. In particolare
quando ci si avvicina alle diverse fasi lunari & piu
facile trovare tartufi. Ad esempio tre o quattro
giorni dopo la luna nuova o a ridosso della luna
piena o dei quarti possono essere momenti buo-
ni. Spesso si possono trovare tartufi nello stesso
esatto punto in cui erano stati individuati un anno
prima. “Ma i fattori che concorrono ad una ricer-
ca di successo sono molti: studio delle fasi lunari,
esperienza, intuito, cane dotato, ma anche tanta
fortuna!”

Il cane e un compagno d‘avventura imprescindibi-
le. “La mi" povera mamma, negli anni ‘20, andava
col maiale a cercare tartufi; ma con i cani va mol-
to meglio perché i suini sono golosi e tendono a
mangiare il tubero. “Tempo fa mi chiamavano il
lattaio perché mi vedevano tornare in paese con
i cani magrissimi; secondo le malelingue erano
ridotti cosi perché non avrei dato loro da man-
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giare. Giuseppe ad esempio (altro falso nome...)
mi salutava dicendo “E arrivato il lattaio co’ du’
cani secchini... cercando di irridermi!” “Ma fa-
ceva cosl solo perché i due secchini gli avevano
rospato il tartufo da sotto i piedi...” | cani, se so-
no bravi, possono valere molto. “Uno bono bono
puo valere anche diecimila euro! Capita spesso
che alcuni vengano rubati per essere rivenduti. La
mia cagnetta mi e stata chiesta spesso ma io non
ho mai pensato di darla via. Era bravissima la mia
Sissa, talmente brava che un giorno me I'hanno
avvelenata con la stricnina mentre eravamo insie-
me nel bosco. Ecco dove puo arrivare la cattiveria
umana spinta dalla gelosia!”

Percorsi, luoghi, abitudini, orari fanno parte dei
tanti segreti dei tartufai. “E bene non farsi no-
tare e non far sapere dove si va. “Brioscia, ad
esempio, era un tartufaio di Buonconvento che
aveva il vizio, dopo aver fatto colazione, di butta-
re i fazzolettini di carta per terra. Quando passa-
vamo noi capivamo se sera gia uscito per tartufi;
bastava vedere se c’era carta per terra”. Un buon
tartufaio, continua il signor Poggialini, “deve an-
che fronteggiare azioni di spionaggio. Sai quante
volte Antonio - il nome é falso ovviamente - mi ha
seguito di nascosto per capire dove trovassi cosi
tanti tartufi. Ma io lo vedevo e naturalmente mi
facevo seguire in luoghi insignificanti, cambiando
rotta”. Il segreto pit grande di un tartufaio & non
dire mai la verita, soprattutto in caso di cavate
fortunate. Dire che hai trovato tanti tartufi ha una
sola conseguenza: scatenare la gelosia e I'invidia

degli altri tartufai. Anche in caso di giornata for-
tunata Franco risponde sempre nello stesso mo-
do: “Come e andata? Male! Niente! Che avro
trovato... due o tre tartufini...”. Acqua in bocca
dunque. Ma non basta, il Poggialini aggiunge:
“Ho anche dovuto smettere di regalare, in caso di
ottime cavate, tartufi ad amici o conoscenti. Siera
sparsa voce che io ne trovassi tanti. Questo avreb-
be creato un ambiente avvelenato dalla gelosia.
Dunque il segreto € “non dire mai”, o comunque
affermare il falso. Molta cura viene destinata alle
azioni di depistaggio. Ecco cosa accade in una
comunita di tartufai. “I rapporti sono ottimi ma é
vietato dire la verita. Tutti lo sanno ma e indispen-
sabile dire bugie. Rimane il fatto che quando sali
le scale di casa con le tasche piene una nuvola di
profumo invade tutti gi ambienti; altro che pochi
tartufini...”. Un buon momento, e in pochi lo san-
no, e quello che segue le nevicate. Franco sostie-
ne che uno dei luoghi migliori per la ricerca ¢ la
zona del fiume Mabbione a San Giovann d'Asso.
Ma se lo dice apertamente vuol dire che & il primo
a non crederci... E poi fate sempre attenzione ai
tartufai, perché oltre a essere bugiardi possono ri-
sultare inaffidabili. Famoso il caso di una persona
che sentendosi male si lamentava nella solitudine
di un bosco senza potersi muovere. Sembra che
un tartufaio di passaggio abbia rassicurato il mal-

concio dicendo “ci penso io, vado a chiamare |
soccorsi”, ma in realta continuo a cercar tartufi!
Vorrebbe raccontare tante altre cose il Poggialini
ma proprio non puod. Glielo impone il suo status
di tartufaio. Ma c’é tempo per andare nel suo
cortile dove custodisce i due cagnolini cavatori.
Tra gli attrezzi che non possono mancare nel kit
del perfetto tartufaio c’é il vanghino! Franco lo
mostra con orgoglio toccandolo come fosse un
gioiello. “Ecco il mio vanghino autocostruito. E
semplice e consumato, ma preziosissimo. Il mani-
co e in legno di ginepro resistente e leggerissimo,
la struttura in acciaio inossidabile e la lama in ac
ciaio normale”. Mentre descrive il suo strumento
é facile immaginare il vispo tartufaio aggirarsi tra
nebbie e penombre, boschi e tartufaie in “mutan-
de lunghe, stivali, giacca con tasche interne ben
nascoste, cappello e guanti”.

Non e semplice la vita del tartufaio, soprattutto
a Buonconevento dove Franco e gli altri vivono
sapendo di essere spiati. Dove & piu importante
guello che non si dice di quel che si fa. Trovare
la verita nelle parole di un tartufaio & come tro-
vare una pepita bianca da cinque chili. Le possi-
bilita sono nulle. Basta domandare al Poggialini
chi sono i tartufai piu bravi di Buonconvento. La
risposta & sempre la stessa: “io sono l'ultimo in
classifica”.



IL “PROVOCATORE" DI PIETRASANTA

Stefano Pierotti, eclettico artista versiliese,
€ una pantera. Fiuta le vittime e poi sferra
I'attacco. Soprattutto di notte. Col favore
delle tenebre. Le sue opere prendono di
mira indifferentemente convenzioni, luoghi
comuni e burattinai del potere. Dicono che
sia un provocatore. In realta cerca solo di far
riflettere.

L'ultimo blitz & di poche settimane fa. Sagome di
persone trasformate in carri da rimuovere, mac
chie di sangue, la scritta “Kunta Kinte”, lo schiavo
nero protagonista del romanzo “Radici”, sugli
otto cartelli posizionati nel parcheggio dell'ospe-
dale Versilia, a Camaiore. Non e la “firma” di un
Ku Klux Klan locale ma la nuova installazione di
Stefano Pierotti, artista pietrasantino che si muo-
ve come una pantera nella giungla. Resta appo-
stato. Studia le sue “vittime". E poi sferra I'attac-
co. Soprattutto di notte, proprio come un felino!
Per essere artisti come Stefano, non bastano estro
e creativita: servono rapidita, scelta di tempo, de-
cisioni fulminee. Questa volta il “nemico” era I'Asl
di Viareggio, responsabile di aver istituito il par-
cheggio a pagamento nellarea del nosocomio.
“Prima era gratuito”, accusa Pierotti, “poi, col
pretesto dei parcheggiatori abusivi che importu-
nano i clienti con richieste di denaro, soprattutto
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extracomunitari, & arrivata la decisione: via accat-
toni e abusivi. E adesso i clienti del parcheggio, al
99% ammalati e loro parenti, devono pagare la
sosta. Che fine ha fatto il Piano Nazionale della
Kyenge contro I'intolleranza e la xenofobia?”. Co-
me sempre |‘artista toscano ha agito a colpo sicu-
ro, protetto dall'anonimato delle tenebre. Ha la-
vorato al computer creando le sagome, le ha
montate su un supporto metallico e poi & entrato
nottetempo nel parcheggio per applicarle ai car-
telli. Solo alcuni mesi prima “il provocatore” ave-
va assestato un altro “colpo da maestro”. Era la
notte del 12 gennaio 2014, tra sabato e domeni-
ca. Non un giorno qualunque, la vigilia della ricor-
renza del naufragio della Costa Concordia, e la
citta di Livorno era immersa nel sonno. Il momen-
to giusto per agire. Rapido e deciso, alle 5 in pun-
to, Pierotti ha puntato i fari dell'auto nella zona
dell’Ardenza, sulla spiaggetta dei Tre Ponti, a sud
della citta e qui ha piantato un cartello stradale di
pericolo, “Attenzione Sc(ogli)hettino”, con la sa-
goma nera di un piroscafo che sta per schiantarsi
contro la roccia. Chiaro riferimento al disastro del
Giglio che ha causato la morte di 32 persone. “Ho
pensato a lungo prima di agire”, dice Stefano nel-
la sua caotica bottega di via Sarzanese. "Per ri-
spetto dei morti soprattutto e per i loro familiari.
Un dolore che continuo a portarmi dentro. Ma



alla fine ho deciso che dovevo far sentire la mia
voce. So bene che non cambiera nulla. Ma non si
puo restare sempre in silenzio”. Quel cartello e
rimasto li per un tempo imprecisato, suscitando la
curiosita di chi transitava sul lungomare. “Non so
per quanto tempo. Forse qualcuno I'ha portato
via. Non mi interessa. L'importante é aver solleva-
to il problema. Stimolare la gente a pensare. Non
c'@ molto tempo e nemmeno la voglia di pensare
troppo di questi tempi”. Tutto intorno, nell’han-
gar di Stefano, volti, figure, sculture, attrezzi del
mestiere ammassati qua e la nel fisiologico disor-
dine creativo degli artisti, rendono impossibile la
deambulazione. E naturalmente, sepolte dalla
polvere, ci sono altre “provocazioni”. Ecco vicino
all'entrata la scultura del ciclista realizzata con
1500 siringhe ed esposta in una piazzetta di Fi-
renze, vicino a Ponte Vecchio, durante i mondiali
di ciclismo del 2013, per sensibilizzare I'opinione
pubblica sull'ipocrisia della lotta contro il doping.
“Quando mi presentai in farmacia a Viareggio per
ordinare 15 scatole da 100 siringhe da 40 cente-
simi I'una per un totale di 700 euro, il tipo dietro
al bancone non credette alle proprie orecchie”. Ed
ecco spuntare dal marasma, appena visibili, i ber-
luscrotti, cioe le famose teste di Berlusconi, 6 0 7
busti in resina a diversi stati di disgregazione, fino
alla completa dissoluzione, rigati da pennellate di
vernice rossa. “Silvio non mi & mai stato simpati-
co: ho voluto rappresentare la sua graduale para-
bola discendente”, spiega Stefano. I berluscrotti
li ho presentati per la prima volta a Torino, nel
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2011, a "Paratissima” e poi alla Galleria D'Arte
Gestalt di Pietrasanta, il 13 novembre 2011, guar-
da caso proprio il giorno in cui Berlusconi si dimi-
se”. D'un tratto, nel silenzio, lievita una musica e
subito dopo una voce perentoria, intrisa di mar-
ziale retorica. Entrambi gli effetti servono per en-
fatizzare un’altra opera, Binario 21, la Diplomazia
del Silenzio, un cubo di metallo arrugginito, rat-
toppato con pezzi di ferro e con delle fessure per
mostrare la scultura nascosta dentro. “All'inter-
no”, spiega l'artista, “c’e la statua in resina di Pa-
pa Pio XllI seduto sul trono, imbrattata di vernice
rossa, rinchiusa in una gabbia di filo spinato. La
giusta punizione per chi, pur sapendo, ha chiuso
gli occhi di fronte al genocidio ebraico perpetrato
dai nazisti. Ho voluto rinchiudere il Papa in questo
ambiente claustrofobico perché fosse schiacciato
dalla propria coscienza, anche questa grondante
di sangue”. Subito dopo Stefano preme un bot-
tone e parte la registrazione del radio-messaggio
di Papa Pacelli, era il 24 dicembre 1942. “In quel
vacuo discorso”, spiega, “il massimo esponente
della Chiesa non affrontd mai il problema dell'o-
locausto. Fu vago e intangibile. Pur sapendo non
parld apertamente di sterminio e genocidio: la
famosa diplomazia del silenzio”. Ad aggravare la
posizione del Pontefice arriva in sottofondo an-
che la voce di Mussolini che ripete all’infinito, una
breve frase tratta da un suo discorso: “La nostra
coscienza & assolutamente tranquilla”. Chi realiz-
za queste opere, non puo che essere un tipo lea-
le e concreto. Che dice cid che pensa e tira diritto

per la sua strada. Stefano non ama chi si riempie
la bocca di parole e nemmeno la mondanita, se
per mondanita significa sedersi semplicemente al
Caffe Michelangelo di piazza Duomo, a Pietra-
santa, per fare due chiacchiere. “Non mi piace il
salotto della piazza. Passi, ti salutano e poi ti ac-
coltellano alle spalle con le parole”, dice sorseg-
giando un caffé. Intanto in questa “Atene di To-
scana”, passano stravaganti artisti, a piedi, in bici,
con strani cappelli oppure, come Stefano, infari-
nati di polvere dopo ore di lavoro in bottega. “La
vena artistica, la manualita, fanno parte del mio
dna”, racconta; “fu il maestro delle medie a con-
sigliarmi I'lstituto Artistico. Perd il mio passaggio
al mondo dellarte fu lungo e laborioso”. Il consi-
glio del maestro “non mi garbava” e cosi Stefano
decise di diventare perito aeronautico. Lavoro al
collaudo installazioni del reparto sperimentale
dell’Aermacchi, a Varese; poi, passando in un
amen dalle nuvole al mare, fece per un po’ lo
skipper. “Comprammo una bagnarola di tredici
metri con l'intento di portare gruppi di sub a fare
le immersioni all’Argentario. Ma ci accorgemmo
che i sub preferivano andarci in auto all’Argenta-
rio. E cosi smisi di fare anche lo skipper”. Non
restava che I'arte. In particolare, pit del marmo e
del bronzo, Stefano ama manipolare la resina, il
gesso e il ferro. Cio che conta per lui & il messag-
gio dell'opera non il materiale. “All'inizio mi dilet-
tavo a modellare la creta, prima nella terrazza di
casa, poi sotto il tetto della legnaia dei miei ex-
suoceri, a Marina di Massa”. Fu proprio nella le-

gnaia, era il '95, che Stefano realizzo la sua prima
opera di rilievo, una scultura in terracotta raffigu-
rante Ayrton Senna, alta 2 metri. Il risultato finale
non dovette essere male dal momento che 'ope-
ra fu presentata a Imola, sede del famoso circuito
automobilistico. Proprio a Imola Stefano fu con-
tattato dalla Fondazione Senna e subito dopo
incontrod la madre del pilota, morto il primo mag-
gio '94, al Motor Show di Bologna. A questo pun-
to la voce di Stefano si fa incerta. “Ricordo che
dopo aver visto la statua, la madre di Senna mi
tenne stretta la mano per molto tempo. Mi parld
per almeno dieci minuti in brasiliano. Ero emozio-
natissimo. “Questo & mio figlio” mi disse con gli
occhi lucidi: "hai scolpito la sua anima”. In effetti
si trattava di un monumento antiretorico. Era un
Senna sul podio, vincitore, ma mesto, seduto, con
tutto il peso della vita addosso. Forse osservando
negli anni le espressioni del pilota, Stefano avevo
colto che Ayrton, prima che un campione, era un
uomo malinconico, molto vicino ai problemi della
gente: le favelas, la miseria e tutto il resto. Non
sono in tanti a sapere che molti dei suoi guadagni
li donava ai poveri. Ecco perché sul piedistallo del-
la statua Stefano ha inciso la seguente iscrizione:
“Credo di essere molto lontano da un modo di
vivere che mi piacerebbe”. La ricchezza del vinci-
tore e la poverta dei derelitti in una persona sola!
“Qualche tempo dopo”, continua lo scultore, “mi
chiam¢ il sindaco della citta chiedendomi di rea-
lizzare la statua in bronzo”. Detto e fatto. L'opera
fuinaugurata il primo maggio del ‘97, alla presen-



za di Frank Williams. E oggi sta ancora li, all'ester-
no dell'autodromo, in prossimita della curva del
Tamburello dove “il pilota triste” trovo la morte,
sempre piena di fiori, lettere e messaggi, col cap-
pellino in testa. Stefano ha realizzato anche la
gigantesca scultura per il Giubileo del 2000, il
Crocefisso bronzeo di Tor Vergata, alto sei metri,
appeso ad una struttura di tubi innocenti ricoper-
ta di legno. Era la monumentale porta d‘accesso
dell'accampamento dove per molti giorni stazio-
narono due milioni di giovani da tutto il mondo, i
papaboys. E' sotto il crocefisso di Pierotti che in
mondovisione passo Papa Woytyla insieme ai gio-
vani rappresentanti dei cinque continenti. “Era un
Cristo crucciato perd” spiega l'artista, “perché
consapevole che il suo sacrificio era stato vano.
Visto come si erano ridotti gli uomini poteva an-
che risparmiarselo il martirio della crocifissione!".
Quello che Stefano non aveva previsto e che alla
fine del Giubilieo, la sua opera avrebbe subito la
peggiore delle umiliazioni: smontata, abbando-
nata in un cantiere-discarica, tra merci in decom-
posizione, con le dita rotte e altri sfregi. “Non
potevo sopportare una simile umiliazione: I'arte
disonorata dagli uomini. Protestai col Vaticano.
Invano. Tutto quello che ottenni fu il trasferimen-
to della scultura davanti alla chiesa di Tor Vegata,
alla mercé di tutti. Tanto per far contento Pierotti
insomma”. | tempi per un altro blitz erano maturi.
E cosi poco prima dell'alba dell’8 settembre 2010,
“il provocatore” di Pietrasanta torno all'arrem-
baggio. “Caricai in auto un buon numero di ba-

rattoli di vernice”, racconta, “e arrivato sul posto
dipinsi il crocefisso tutto di rosso”. Il giorno dopo
tutti accorsero per pulirlo con la promessa che il
crocefisso sarebbe stato sistemato in chiesa. A
distanza di tanto tempo & ancora li, da qualche
parte, accanto alla chiesa. “Va cosi oggi nel mon-
do dell'arte”, spiega scuotendo la testa, “piu fai
stronzate piu sei apprezzato; se fai cose interes-
santi non ti considera nessuno. Perd io non mollo.
Continuo la battaglia. Soprattutto per dimostrare
alle mie due figlie che vale la pena combattere per
un valore, un ideale”. Sempre per il Vaticano, do-
po la morte di Woytila, Pierotti ha realizzato la
statua in marmo del Papa polacco. E alta cinque
metri e sta dal 2009 nel piazzale dell’ospedale
Gemelli. “C’e voluto un anno per terminare 'ope-
ra”, racconta, “lavorando 7-8 ore al giorno”. Co-
me Michelangelo, I'artista versiliese & andato per-
sonalmente alle cave di Carrara per selezionare il
blocco di marmo, un gigante di 50 tonnellate.
“Perd non & piu come ai tempi di Michelangelo.
A quei tempi il cavatore stava sempre accanto
all'artista. Lo aiutava nella scelta. Parlavano, si
confrontavano. Adesso il cavatore pensa solo ai
soldi. Ti fa sempre fretta. “Allora?”, ti dice, “Che
blocco vuoi? Hai deciso?” E un rapporto freddo.
La sensibilita, il rispetto di un tempo sono svaniti.
Se la tradizione del marmo sta finendo & anche
per questo”. Intanto la piazza di Pietrasanta si &
svuotata. Un cielo plumbeo si specchia nel pallore
di una pozzanghera. Grigia e triste come I'umore
di Stefano. “Oramai il mio lavoro é una tragedia.
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Avverto |'arte come fossi un condannato. Non

puoi nemmeno smettere perché non puoi per-
mettertelo se non arrivi a fine mese. E un’umilia-
zione avere a che fare con mercanti che rincorro-
no solo i grandi nomi. Una volta non era cosi.
C'erano mecenati che se intravedevano della stof-
fa in qualche artista sconosciuto lo seguivano e lo
incoraggiavano con tutte le energie. Erano dispo-
sti a tutto pur di aiutarlo. Oggi si soppesa l'arte
solo col bilancino del tornaconto personale.” In-
tanto é finito un altro caffé. La mamma di Stefano
lo aspetta da un bel po’. Avra riscaldato il pranzo
almeno tre volte. E tempo di tornare al laboratorio
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sulla Sarzanese, intorno al quale sta nascendo
una sorta di cittadella della creativita per artisti
tendenti allo squattrinato, dove gli affitti dei loca-
li, dai capannoni ai piu piccoli ambienti, sono mol-
to bassi. “Viviamo in armonia qui”, dice Stefano,
mentre l'artista dirimpettaio, Giovanni da Monre-
ale, sta dando le ultime pennellate ad una scultu-
ra in uno spazio non pit grande di un garage: un
bambino che tiene tra le mani l'unico interesse
della sua vita: un telefonino di ultima generazio-
ne. “Marco Garfagnini”, dice Stefano, “il proprie-
tario del terreno su cui sta crescendo la colonia di
artisti, & una persona disponibile, assai sensibile
all'arte. Se qualcuno non ha soldi per I'affitto
chiede in cambio una scultura oppure scrolla le
spalle dicendo “me li darai quando puoi”. Una
mosca bianca questo Garfagnini. Allora ci sono
ancora i mecenati, anche se nati nel secolo sba-
gliato! Tutto il contrario dell’'Uomo di superficie,
il protagonista del libro di Vittorino Andreoli, psi-
chiatra di fama mondiale, I'autore preferito di Ste-
fano Pierotti. “L'uomo di superficie”, dice Stefano
con una sgorbia in mano, appoggiato alle 1500
siringhe del ciclista dopato, “vive solo I'aspetto
esteriore delle cose. Cavalca I'onda come il surfi-
sta ma non va mai a vedere cosa c’¢ in fondo al
mare”. E vero. Non si fa pi domande I'uomo con-
temporaneo. E arrivato persino a far rumore per-
ché non sopporta pit nemmeno il silenzio. E I'eta
dell'inutile e della saturazione. Stefano Pierotti “il
provocatore” ha ragione. L'arte puo scuoterci dal
torpore. E farci rinsavire.



| CANTASTORIE DEL MALLEGATO

Tutto inizia ai primi del Novecento con Guido
Falaschi, immigrato nella terra dei gauchos
che ritorna a San Miniato per aprire una ma-
celleria. Tradizione e innovazione, tracciabi-
lita e filiera corta ma soprattutto passione
profonda. Sergio, Lina e Andrea sono i prin-
cipi del Mallegato e di altre specialita. Nella
loro macelleria anche il jazz é di casa.

San Miniato, una sera d'aprile. Metti un trio clas-
sico voce, chitarra, contrabasso e sax: per |'occa-
sione anche clarinettista e batterista e anche una
ballerina newyorkese di tip tap. Aggiungi due
macellai, anzi tre! E centinaia di buontemponi e
buongustai. Profumo di salame al vino e soppres-
sata agli agrumi; jazz swing e tip tap che sublima-
no il benessere dei sensi. Il teatro e la macelleria
di Sergio e Andrea Falaschi, I'orchestra & quella
del trio Scafroglia and friends, I'ospite & Dario
Cecchini, macellaio poeta di Panzano in Chianti
che, insieme al cantautore Roventino da Panza-
no, recita rime della Divina Commedia. | musici si
sistemano dietro al bancone dove abitualmente
Sergio, Lina e Andrea Falaschi affettano prosciutti,
soppesano macinato, vanno incontro a desideri di
esigenti clienti, raccontano la bellezza della carne.
Buon cibo e buona musica per un paio d'ore di
buon vivere. “Cosa c'é di meglio di un crostino

con salsiccia fresca, Finocchiona classica toscana,
Spuma di gota di cinta senese e un bicchier di vino
rosso?"” sospira Andreone. Roba da convertire ai
piaceri della ciccia persino un vegetariano! “Jazz
in macelleria” & un appuntamento fisso delle pri-
mavere sanminiatesi. “Un day off aperto a tutti”
dice Andrea. “Non circola denaro e tutti possono
sperimentare il connubio cibo-musica in un luogo
dove i sapori sono radicati nella tradizione”.

Quella dei Falaschi a San Miniato non & una ma-
celleria qualungue. Quando Guido apri i battenti
nel 1925 non si sarebbe mai immaginato che una
ballerina di tip tap avrebbe danzato tra fegatelli e
lonzini nella sua macelleria. Sicuramente custodiva
la speranza di costruire qualcosa di buono per la
sua famiglia. Il bisnonno di Andrea ha scoperto e
imparato I'arte della macelleria in una terra eletta
come I'’Argentina. A San Miniato la vita a inizio No-
vecento era dura. Forse vedendo qualche pellegri-
no in transito sulla via Francigena avra pensato che
partire poteva essere una buona idea. E siccome di
poco pane e solo spirito non se la sentiva di vivere
punto verso la terra di gauchos e fazendas. Tutti
conoscono il detto “mogli e buoi dei paesi tuoi”.
Guido era disposto a soprassedere sui buoi, ma
non sulla moglie e cosi decise di tornare nella sua
terra per sposarsi. “La mia bisnonna rimase subito
incinta. Affrontare un lungo viaggio transoceanico
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poteva essere poco prudente, cosi Guido decise di
rimanere a San Miniato”. Inizia cosi la storia dei Fa-
laschi macellai. Dei tre figli di Guido, Lina, Vasco e
Bruno, i maschi proseguirono nel lavoro ereditato
dal babbo ma non andavano d‘accordo cosi apri-
rono due macellerie. “Il figlio di Bruno ha lasciato
perdere I'attivita di famiglia e cosi in paese e rima-
sta la macelleria di nonno Vasco dove é cresciuto
mio padre, Sergio”. Andrea & macellaio di quarta
generazione e insieme ai genitori, Sergio e Lina, e
I'anima di una bottega ormai storica. In pochi lo
sanno ma in questo covo di toscanacci batte un
cuore lucano. E quello di mamma Lina che ha le ra-
dici a Tricarico, paese di Rocco Scotellaro, il poeta
contadino, dove ogni anno si celebra un carnevale
con uomini mascherati da mucche e tori (tanto per
rimanere in tema...).

Il segreto della macelleria? Andrea non ha dub-
bi: “Insegnamenti, conoscenze, sensibilita che si
tramandano dallinizio del secolo. Punto fermo
¢ il rapporto con gli allevatori. Una delle chiavi &
conoscere la provenienza degli animali, come vi-
vono e soprattutto cosa mangiano”. Sergio ha la
passione e lo spirito di un ragazzino ed e gran
comunicatore. Spiega in poche parole concetti im-
portanti: “La bonta della carne puo essere anche
individuata con I'olfatto. Come per i formaggi si
parla di “erborinatura”. Gia perché tutto dipen-
de dall'alimentazione degli animali. Erbe e forag-
gio sono alla base di una carne completamente
diversa rispetto a quella degli animali nutriti con
mangimi. E non e solo questione di profumi, di
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sapori. Alimentazione naturale significa sviluppare
muscolo, massa ferrosa e dunque carne magra.
Guido Falaschi aveva imparato il mestiere lontanis-
simo da casa. E Andrea, suo pronipote, che solo
per pochi anni non I'ha potuto conoscere, ha rac
colto il testimone. Con la bottega di famiglia sot-
to casa é partito anche lui, consapevole del fatto
che si diventa grandi mettendosi in discussione,
allontanandosi dalle proprie radici. “Ho deciso di
andare a vivere a Londra per un po’. Volevo met-
termi alla prova: essere macellaio per tradizione
vuol dire poco. Considerarsi tale solo perché si la-
vora nella bottega di famiglia sarebbe un atto di
presunzione. Prima che macellaio, i miei genitori
mi hanno insegnato a essere una persona umile. Il
suo percorso identitario inizia a Londra, al Borou-
gh Market, storico mercato a due passi da Lon-
don Bridge e precisamente con mister Peter Got,
allevatore e norcino di grande esperienza. “Non
sapevo una parola d'inglese ma ero andato Ii per
imparare, dunque bene cosi. L'impegno era per
due giorni alla settimana; per guadagnare un po’
di piu lavoravo anche da Nando's, un fast food".
E poi & partito anche per gli States a Richmond, in
Virginia. “Li ho scoperto la carne ormonata che in
Europa é vietata, ma ho scoperto anche il mondo
dei farmers, gente che vive con i piedi per terra
prima che al mercato”. E il punto é proprio questo.
La tragedia della carne, e di tutto il cibo genuino, &
la battaglia sui prezzi condotta dalla grande distri-
buzione. E vero che oggi dalle etichette & possibile
capire la provenienza della carne ma Andrea e Ser-

gio hanno le idee chiare: “L'etichetta & importante
ma non basta. Dietro a certe denominazioni - ad
esempio “aromi naturali” — si nascondono cose
che di naturale hanno poco o nulla”. E allora, cari
Falaschi, come si fa? Qual'é la via d'uscita, dato
che nel mercato si nascondono sempre insidie?
“La fiducia nelle persone & un valore che non pud
essere etichetatto ma costituisce una garanzia, c'é
poco da fare!” Un macellaio non & un venditore
di carni; prima viene la lavorazione: bisogna co-
municare al cliente la vita e la trasformazione di
un taglio di manzo.

Non sono conservatori i Falaschi. Ma la tradizione
costituisce le fondamenta su cui poggia l'attivita
di famiglia. “La ciccia & bona se alla materia pri-
ma viene riservato il trattamento tramandato dai
vecchi norcini. L'innovazione ¢ utile nella mecca-
nizzazione di processi come I'insaccatura”. Andrea
ha il merito di aver portato le sue carni dalle mura
medievali di San Miniato al “www" senza confi-
ni della vendita on-line. Tracciabilita e filiera corta
sono i principi cardine dei Maestri macellai di San
Miniato. Andrea e Sergio raccontano il loro lavoro
con una passione contagiosa. Parlando non rie-
scono a desistere dal far degustare qualche fetta
di spalla o di prosciutto. “Se & vero che siamo quel-
lo che mangiamo e importante essere consapevoli
di cid che mettiamo in bocca”, sottolinea Sergio.
Ma ancora piu importante dice Andrea “é I'edu-
cazione “sentimentale” verso il mondo della carne
e la sua lavorazione dove, oltre alla tecnica, & fon-
damentale la passione”. E cosl il passaggio in ma-
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celleria diventa un’esperienza. Ecco il vero segreto
dei Falaschi. Trasformare I'ordinaria quotidianita
della spesa, in un momento che tocca emozio-
ni e sensazioni. Basta provare una delle salsicce
fresche che pendono dal soffitto, la soppressata
agli agrumi o il salame al vino per capire di essere
finiti nella bottega di una famiglia nobile: quat-
tro quarti di nobilta non dovuti a titoli aristocratici
ma all'eccellenza che scaturisce da una sapienza
antica. “Quando si parla di qualita non esistono
i prezzi; esiste solo I'onesta di chi lavora”. Sergio
afferma senza esitazioni che, “considerate le abi-
tudini alimentari dell’Occidente dove tutti sono so-
vralimentati, conviene mangiare meno e meglio”.
Tra la tanta nobilta che affolla la macelleria Fala-
schi c’e il leggendario Mallegato, capostipite della
famiglia dei sanguinacci. La macelleria & un presi-
dio Slow Food proprio per la tutela di questo pro-
dotto. E fatto con sangue di maiale mescolato a
uvetta sultanina, pinoli, ciccioli e canditi d‘arancio:
un simbolo Falaschi legato alle donne della fami-
glia. E nella sapienza e nella creativita di mamme
e nonne che il Mallegato affonda le sue radici.
Andrea e Sergio sono i cantastorie della carne. Li-
na parla poco ma con gli occhi dice tutto e con le
mani fa capolavori. E lei lo chef della macelleria:
cura il reparto gastronomia dove trionfano il ragu
di cinta senese, il sugo di cinghiale e la salsa per
crostini toscani.

Ora & piu semplice capire perché musica, ballerine,
clarinettisti e divine commedie vanno in scena al
"teatro” Falaschi!



L'ULTIMO INCISORE

Da piu di 70 anni, in una vecchia bottega di
Colle Val d’Elsa il maestro incisore Boreno
Cigni fa camminare i suoi sogni sul cristal-
lo. Oggi come un tempo aziona il vecchio
tornio di papa Nello e affonda la rotellina
di una mola di rame auto costruita. Col sot-
tofondo della Madame Butterfly, in compa-
gnia di vecchi ritagli di giornale.

Il bar-pasticceria Barone, a Colle Val d'Elsa, sforna
ottime paste. Alle otto di mattina sono sistemate
dietro la vetrata del bancone, ripiene di ogni ben
di Dio. Un buon posto dove aspettare che Boreno
Cigni si svegli e apra bottega. Non lontano da qui,
nella piazza omonima, c'é la chiesa di Santa Ca-
terina e proprio di fronte vicolo delle Fontanelle,
una stradina cieca che scende in picchiata. E alla
fine di questa strada, al civico otto, in pieno cen-
tro storico, che abita e lavora I'ultimo maestro
incisore del cristallo. La casa da una parte e dall'al-
tra un cancelletto che immette nel vecchio labo-
ratorio. Se uno resta in silenzio e il vento aspetta,
non prima di meta mattina pero, ci sono buone
possibilita di ascoltare un ronzio sordo e lungo.
Sembra il sibilo del trapano sulla carie di un dente.
E invece e la ruotina di una mola che incide il
cristallo di una bottiglia, di un vaso, di un piatto,
di un bicchiere. Ogni tanto Boreno da colpetti con

le nocche sulla pancia gonfia dei cristalli, come si
da un buffetto sulle guance di un bambino e al-
lora si alza un tintinnio che vibra a lungo prima di
sparire. Quel suono un po mesto e un po allegro
di campanella tibetana, dona sacralita al luogo.
Come pud non aleggiare un'atmosfera mistica in
una bottega dove gesti e rumori sono quelli dei
secoli andati? Non ci fosse il calendario dietro il
vecchio tornio “fatto nel 1920", chi si accorgereb-
be che il tempo passa? E invece ne e passata d'ac-
gua sotto i ponti da quando, era il giugno del ‘42,
il piccolo Boreno, incomincio a incrociare la luce
del cristallo sotto la guida del babbo Nello. La
conferma arriva in un freddo giorno d’inverno
guando il sole illumina un muro tappezzato di
vecchi ritagli di giornali. Non ¢’é un centimetro di
spazio libero. Articoli ingialliti, cartoline, biglietti
ricevuti da ogni angolo del mondo. Di personag-
gi famosi, di gente comune. Tutti inneggianti I'ar-
te del “grande vecchio”. O anche semplici saluti
di chi, chissa quando, & entrato nell'umida botte-
ga di vicolo delle Fontanelle per curiosare e si ri-
corda ancora di Boreno. Si perché lui accoglie
tutti con un sorriso. E poi incomincia a raccontare
con voce tranquilla. “Due anni fa ho festeggiato i
70 anni; non di eta, magari! Di lavoro!”. Infatti
Boreno nacque nel ‘26, a Firenze, quartiere San
Jacopino, dove il padre, capo reparto alla moleria



Modesto Boschi di Colle Val d'Elsa, era stato tra-
sferito. “La passione mi venne guardando proprio
il mi babbo mentre lavorava. Di giorno sbozzava
i pezzi giu in vetreria e alla sera li rifiniva al tornio
di casa. C'erano decine di cristallerie a Colle Val
d'Elsa ai tempi d'oro”, dice Boreno. “E alla Boschi
fino al ‘51 c’erano 624 operai. Poi con la crisi
mondiale dell'industria del vetro, tutto fini”. La
fabbrica licenzid in tronco 137 addetti e tra questi
anche Boreno che lavorava qui insieme al padre
dal '42. E cosi inizid I'attivita in proprio. “Lavoravo
per le fabbriche”, ricorda, “facevo pezzi da colle-
zione, tra cui anche un vassoio per Bill Clinton”.
Ma come ha iniziato l'arte dellincisione il Benve-
nuto Cellini della Val d’Elsa? “Ricordo, come fosse
ieri, il giorno in cui dissi a mio padre che volevo
lasciare la scuola per imparare il mestiere. Voglio
fare il tuo lavoro”, sentenzio risoluto al circolino di
Colle Val d’Elsa che adesso non c’e piu. Era un
giovedi di giugno di 72 anni fa. Il lunedi successi-
vo il futuro maestro era gia in attivita. Intanto
Boreno gira per la bottega tra vecchie mole e di-
versi torni, due per le incisioni, uno del 1920 ap-
partenuto a papa Nello e I'altro del 1938 di Mario
Salvi, donatogli dal figlio Roberto, oltre ad altri
quattro per la molatura e la lucidatura. E mentre
va, lo spostamento d‘aria fa ciondolare ragnatele
da braccioli di sedie, spigoli di tavoli. Sfoglia libri,
apre sportellini di vetro, mostra vasi e bicchieri
tempestati di bassorilievi cercando I'angolazione
della luce che li renda piu visibili. E alla fine, attra-
verso le lenti dei suoi occhiali, la figurine si staglia-

no nel controluce. Tutto luccica di riflessi irreali.
Come succede coi blocchi di ghiaccio. Solo che |l
ghiaccio & una visione effimera, il cristallo invece
non muore mai. Ma come si esegue l'incisione?
“Prima con la punta fine di un pennarello”, spiega
Boreno, “faccio il disegno sulla superficie. E poi lo
ripasso con la punta di diamante sennd il disegno
scomparirebbe”. Poi inizia la fase pit complicata,
I'incisione fatta a regola d‘arte, con la tecnica tra-
dizionale. Il disegno infatti “& meno della meta
delle difficolta”. L'arte vera & nella incisione. E in-
fatti accanto al tornio c'é un piccolo camposanto
di mole, una cinquantina, autocostruite da Bore-
no, con le estremita puntate verso l'alto come
bocche di pesciolini in cerca d'ossigeno. Sembra-
no impazienti. Forse, quando nessuno le guarda,
si sgomitano anche, nella speranza di essere scel-
te dal maestro. “Sono quasi tutte fatte da me”,
dice Boreno, “di rame duro, ecco perché non si
consumano e durano una vita. Alcune sono addi-
rittura degli anni '20-'30, quelle che usava il bab-
bo Nello. Le scelgo in base al disegno, allo spes-
sore della figura da incidere. Tolgo la mola di
prima e avvito quella che mi serve”. Poi il tornio
elettrico parte e la mola, bagnata di smeriglio e
olio di motore che Boreno va a comprare dal ben-
zinaio, grande da poco piu di un bottone di cami-
cia alla capocchia di uno spillo, incomincia a inci-
dere. Oggi va tutto ad elettricita ma il maestro
ricorda ancora i giorni del dopoguerra. “Eravamo
sfollati in un casale dove non c'era elettricita e
cosi in quegli anni azionavo la mola a colpi di pe-

dale”. Ma il segreto di tutta questa incredibile
lucentezza da dove arriva? “Si fa con la molatu-
ra”, spiega Boreno. “Prima si usa carborundum,
cioe carburo di silicio, per sgrassare; poi si ripassa
il disegno con la mola a pietra che elimina il grez-
zo. Solo che cosi il vaso diventa semplicemente
liscio ma non lucido. Per ottenere il massimo del-
la lucentezza occorre la terza fase, cioé una mola
di sughero bagnata nella pomice e nell’acqua”.
All'improvviso gli capita tra le mani una foto del
padre. “Un grande incisore, il maestro che insie-
me a Mario Salvi mi ha insegnato i segreti del
mestiere. Dopo venite a casa mia. Voglio mostra-
vi la mia collezione di cristalli. Ci tengo molto.
Sono le opere piu belle di Nello e ci sono anche i
miei lavori, quelli a cui sono piu legato, dai quali
non mi separerei per tutto I'oro del mondo”.
Quello che Boreno non dice & che non si separe-
rebbe da nessuna delle opere che esce dalle sue
mani. “Mi ci affeziono subito. Mi dispiace darle
via"”. E invece, con la morte nel cuore, deve averlo
fatto molte volte se i suoi capolavori, pezzi unici
per realizzare i quali servono anche ottanta ore di
lavoro, sono esposti in ogni angolo del mondo,
tra collezioni private, musei, istituzioni: Europa,
Giappone, Colombia, Stati Uniti, Brasile, Filippine,
Australia e naturalmente il Museo del Cristallo di
Colle. Tutti questi pezzi che hanno preso il volo
perd, & come se fossero ancora qui a casa con lui.
Perché prima di disfarsene Boreno li fotografa tut-
ti, annotando nome dell'acquirente e destinazio-
ne finale. "Il lavoro che mi ha dato piu gioia”,
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confessa l'artista, “é stata I'opera che ho realizza-
to nel '96 per Papa Giovanni Paolo Il, ordinatami
dal sindaco di allora, Marco Spinelli. Mi volle ac-
canto durante la consegna. Raffigurava San Giu-
seppe Patrono che benedice un vetraio sullo sfon-
do del paese.” Un’emozione grandissima soprat-
tutto quando l'artista colligiano consegno l'opera
al Pontefice e questi, ringraziandolo, gli confesso
che in gioventu amava trascorrere molto tempo
nella vetreria sotto casa. Boreno conserva anche
le foto di chi e venuto in bottega per imparare il
mestiere. Claudia Catena, per esempio, una ro-
mana che abita sopra di lui; Mitzuko Kono, di
Kyoto, rimasta stregata da un articolo su Boreno
su una rivista d'arte giapponese. “E venuta per la
prima volta nel 2000. E da allora non ha pit smes-
so. Restava anche un mese di fila. E tornera anche
quest'anno!” E venuto a dare un’occhiata persino
I'astronauta Gerald Carr che alla fine del '73 rima-
se nello spazio per 84 giorni, un‘ora e quindici
minuti. Quanto basta per scattare una foto satel-
litare della Terra da regalare a Boreno durante la
visita. Intanto il sole se n'e andato. Sotto il cielo
grigio i ritagli di giornale appesi al muro hanno un
altro aspetto. | cristalli di Boreno invece no. Pro-
prio come il maestro incisore conserva la propria
umilta, insensibile ad ogni elogio, cosi i suoi cri-
stalli sprigionano bellezza in ogni condizione di
luce. Persino d'umore. “Quando sono giu di cor-
da li guardo e sto meglio” dice il buon Boreno
mentre chiude la porta della bottega. “Venite su
a casa, dovete assolutamente venire”, ripete di



nuovo come un mantra. Ed eccoci saliti al secon-
do piano, davanti ad una credenza dove luccica
dietro al vetro un campionario di meraviglie: vasi,
piatti, bicchieri. | pezzi piu pregiati: il sancta san-
ctorum della vita artistica di Boreno. “Sono tutti
figli miei”, e racconta: “Una volta un giapponese
si e seduto su quella sedia ed e rimasto due ore
d'orologio in silenzio, a contemplare le figure di
un vaso, il mio preferito. Voleva comprarlo a tutti
i costi. E io avrei potuto chiedere qualunque cifra.
Ma non si fece nulla: ci sono cose che non si ven-
dono”. Accanto alle opere di Boreno, in una vetri-
netta piu piccola, ci sono invece i capolavori di
papa Nello, pezzi inestimabili degli anni ‘20 e '30.
“Mi pare siano tutti molto belli ma quello che
preferisco & il rilievo di una dama a cavallo del
1938, “la Bella Argentiera”. Si commuove un po’
il maestro quando con ogni premura toglie un
vaso completamente decorato per mostrarlo in
trasparenza alla luce del giorno, ben saldo tra le
mani, vicino alla finestra. Rimane immobile a
guardare le figure a bassorilievo che deve aver
visto migliaia di volte. In silenzio come se dovesse
ascoltare da loro una storia nuova. “Nell'arte c'é
sempre qualcosa da imparare”, dice. “Non si arri-
va mai. Sarei presuntuoso se dicessi di non avere
pit nulla da imparare. Almeno una volta alla set-
timana mi metto qui tranquillo a guardare le mie

vecchie opere e quelle di mi babbo. E proprio at-
traverso la visione scopro sempre qualcosa di
nuovo”. Resta in ogni caso un mistero come dal
nulla Boreno riesca ad animare una superficie dia-
fana, quasi impalpabile, col colpetti di mola, pun-
to per punto, con rilievi a volta sottili come capel-
li, fino alla figura finale. “Le doti migliori di un
incisore”, dice il maestro, “sono idee chiare e de-
cisioni risolute. Non ci sono inganni nel cristallo,
niente ombre, niente chiaroscuri. Lui e leale con
te e tu devi esserlo con lui”. Insomma e tutto alla
luce del sole. In realta Boreno lavora al bagliore di
una lampadina e sempre con un sottofondo di
musica classica: opere soprattutto e in particolare
la Madame Buttefly di Puccini. “Una musica mol-
to dolce”, dice. Quale sinfonia invece risveglia le
figure poco prima che incomincino a danzare sul
cristallo? A vederle in controluce, angeli, mostri
marini, pastori, fiori, alberi, o piu in generale figu-
re classicheggianti dell'antica Grecia: sembra che
un incantesimo abbia precluso loro il movimento.
Come attendessero da un momento all’altro una
magia per riprendere vita. Vengono alla mente i
centometristi ai blocchi di partenza. Tutti fermi, in
attesa del colpo di pistola, senza muovere un mu-
scolo. Si direbbero cristallizzati per l'eternita. E
invece, quando Boreno affonda la mola e inco-
mincia a incidere, si mettono tutti a correre.



L'ASSESSORE AL GENIUS LOCI

Tra cielo e terra, all'ombra della Rocca di Ra-
dicofani, Fausto Cecconi, “l'assessore ospita-
liere” & cresciuto in una grande famiglia. Nu-
trito a pane e leggende da nonni, bisnonni
e prozii: queste storie vivono dentro di lui.
Lievitano nell’aria fresca d'alta quota. E poi
avvolgono come nebbia i viandanti di pas-
saggio sul vulcano. Quassu, dove finisce la
Toscana.

Tira vento. Nuvole e fantasmi si inseguono intorno
alla Rocca di Radicofani. Gli occhi di Fausto Cec
coni sfidano la notte mentre nonna Veneranda gli
racconta storie antiche. Narrazioni intrise di misteri
e paure. Disegna con le parole nella fantasia del
piccolo Fausto mappe diviandanti ed epici pellegri-
ni. Come il lunghissimo viaggio che tra il 1151 el
1154 vide I'abate islandese Niklaus di Munkathvera
camminare dal monastero di Thingor fino a Roma.
L'abate fece tappa a Le Conie, piccolo altopiano
sospeso tra il cielo di Radicofani e la poesia della
Val d'Orcia. Laggiu vivevano i trisnonni di Fausto. E
I'antico luogo di Mulier Mala, uno degli xenodochi
piu antichi della via Francigena, dove fece tappa
Niklaus di Munkathvera. “Xeno cosa?” chiede il
piccolo Fausto con faccia stranita alla nonna. “E
una parola strana che viene dal greco xenodoche-
jon le cui radici sono xéno che significa “ospite” e

docheion vale a dire “ricettacolo”, quindi un luogo
in cui venivano ospitati i pellegrini in viaggio verso
le citta sante di Roma e Gerusalemme”. E perché
Mulier Mala? “Questa ¢ la leggenda della donna
cattiva”. A Fausto passa il sonno. Con gli occhi
sgranati nella penombra ascolta le parole di nonna
Veneranda. “La Mulier Mala era una principessa,
moglie di un piccolo feudatario della zona, che
aveva una bruttissima abitudine: attirava i vian-
danti fingendo di accoglierli e li uccideva. Poi con-
servava la carne dei malcapitati per farla mangiare
al marito. Un giorno che la principessa era fuori il
marito entra in dispensa e vede tranci di carne rico-
perta da pidocchi. All'epoca la credenza popolare
voleva che i pidocchi potesssero fermarsi solo sulla
carne umana. Il signorotto delle Conie inorridi. At-
tese la moglie per interrogarla e lei confesso che la
carne che da anni gli preparava erano membra di
pellegrini”. Il piccolo Fausto attende con trepida-
zone la fine della tragica leggenda. “L'uomo lego
la principessa alla coda di un cavallo. Trascinata su
rovi e pietre attraverso boschi e calanchi la princi-
pessa cattiva perse la vita e il suo corpo martoriato
rimase sul terreno. Da allora quella collina si chiama
il Poggio della Regina o luogo della Donna Cattiva,
mulier mala appunto”.

Faustino faceva il chierichetto quando diceva mes-
sa don Marcello Magrini, parroco di Radicofani



dal 78 al "91. Anche lui raccontava tante storie
di questo luogo dove c’'erano ben sette speda-
li destinati all'accoglienza dei pellegrini. Famosa
la storia del Pellegrin che vien da Roma con le
scarpe rotte ai pié e bussa alla porta di una fa-
miglia di Radicofani. Il padrone di casa lo ospita
nella camera matrimoniale ma poi sembra abbia
detto: se campassi centomila anni, pellegrin non
'alloggio piu...". Storie e leggende a parte, Fau-
sto ricorda bene i racconti del padre Giorgio che
al tempo viveva al Borgo della Fonte. In occasione
dell’Anno Santo del ‘50 i pellegrini passavano per
il colle di Radicofani con la croce in spalla. Un'im-
magine ben chiara nella mente di Fausto Cecco-
ni. Quel bimbo oggi & I'assessore alla Cultura di
Radicofani e fa l'ospitaliere fornendo assistenza
ai pellegrini. Ha un ruolo istituzionale ma appena
I'ascolti ti rendi conto che potrebbe essere I'asses-
sore al Genius loci di Radicofani. Conosce storia e
leggende di questo luogo, ma la sua cultura é an-
cora piu profonda. Sulla spettacolare strada per
Acquapendente, davanti alle terrecotte invetriate
di Andrea della Robbia nella chiesa di San Pietro,
in Comune davanti al dipinto che ritrae Ghino di
Tacco, Fausto Ceconi racconta questo luogo e la
sua storia cosi come ha imparato da Veneranda
e Don Marcello. E cosi, quando parla di Radico-
fani come un punto nodale della viandanza, chi
I'ascolta vede, addirittura incontra, pellegrini in
cerca di un pasto caldo, pastori in transumanza,
operosi mercanti e pericolosi briganti. “Gia nel IX
secolo questo antichissimo vulcano era un punto

di riferimento per una via traversa che andava ver-
so Chiusi e Citta della Pieve dove incontrava la via
Teutonica diretta verso la Romagna e il Brennero.
QOltre la via Francigena passavano di qui le grandi
vie della transumanza, gia in eta protostorica. Si
tratta di tre vie utilizzate per attraversare la Val
d'Orcia e andare in Maremma, luogo malsano e
poco sicuro che perod dal XVl secolo, grazie all’o-
pera di bonifica voluta dai Lorena, offriva possibi-
lita di lavoro. Inizialmente col disboscamento, poi
la deceppatura e la costruzione di canali d'irriga-
zione”. Quel che ha reso famoso Radicofani ¢ la
figura di Ghino di Tacco, una sorta di Robin Hood
tutto italiano che per vendicarsi di un torto subito
dal potere costituito verso la sua famiglia, scelse
guesto luogo per attuare il suo disegno. Il ritrat-
to dantesco era condizionato dall'amicizia tra il
Sommo Poeta e il giudice Benincasa da Laterina,
I'’Aretin che da le braccia fiere di Ghin di Tacco
ebbe la morte (Dante, Purgatorio VI, vv. 13-14).
Boccaccio considerava il Falco di Radicofani “fine
stratega, eccellente e coraggioso gentiluomo, co-
stretto a combattere per sopravvivere insieme ai
suoi ideali”.

Potrebbe parlare giorno e notte Fausto senza an-
noiare nessuno. Conoscere tante cose e saper-
le raccontare & dote rara. E anche di fronte alle
fatiche della vita I'assessore saggio rimane con
i piedi per terra, la sua terra, guardando avanti
con leggerezza. Il sorriso non manca mai nei suoi
racconti, soprattutto quando dipinge con le pa-
role le sue origini. “Ho avuto la fortuna di vivere
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con nonni, bisnonni e tanti loro frateli e sorelle.
La mia famiglia era una biblioteca vivente. Scar-
pe grosse e cervelli fini; vivevano in campagna
ma erano ben istruiti. Dunque potevano leggere,
informarsi e quindi raccontare con cognizione di
causa”. Gli occhi si accendono quando parla del
suo prozio, Mario “che ha scritto circa settecen-
to poemetti in ottava rima”. E quando ricorda la
nonna Veneranda, oltre a evidenziare le sue doti
di narratrice, si diverte a scherzare sulla sua go-
losita. “A dodici anni rimase sola a casa perché
il resto della famiglia era andata ad una fiera. |l
sacchetto di frutta secca appeso al trave del sof-
fitto era qulacosa di piu di un semplice desiderio.
Arrivare lassu per Veneranda, allora dodicenne,
era praticamente impossibile ma con la sedia sul
tavolo e il palo utilizzato per spostare la brace nel
forno (col forcone non ci arrivava) sgancio il sacco
e senza esitazioni mangio tutta la frutta. Nessuno
avrebbe potuto incolparla, ma il “delitto” non era
perfetto... Il sacco era nuovamente al suo posto
ma l'arma - il palo - era sporco di fuliggine e il
sacchetto ne portava i segni. Genitori, zii, nonni
e bisnonni stavano tornando. Non c’era piu nulla
da fare. Durante la cena il babbo alza lo sguardo
verso il soffitto ed esclama: “Che disgrazia!!! Si
so’ muffate le pacche secche! Domani devo scen-
dere la sacchetta! La nonna rimase per due giorni
nascosta in campagna per il terrore di tornare e
beccarsi tanti scappellotti e una bella punizione”.
Le storie di ieri lasciano spazio alle storie di oggi.
Sulla via Francigena ne viaggiano molte. E poche
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sfuggono a Fausto che ha vissuto in prima perso-
na la conversione delle vecchie scuole elementari
in un ostello da cinquanta posti letto. Regione e
Comune hanno realizzato qualcosa di importante
per pellegrini e viandanti di passaggio a Radico-
fani. “La cosa piu bella di questa antica via & lo
scambio di cuori che avviene quotidianamente”,
dice Fausto. “Lungo la strada, come nella vita,
trovi di tutto. E chi si fa pellegrino si mette in
una condizione di bisogno. E piu disponibile ad
incontrare e aprirsi alle persone. Crollano tutte le
barriere e le convenzioni che regolano i rapporti
umani di oggi. La via Francigena ripropone una
solidarieta che generalmente avviene nei luoghi
di sofferenza”. Una delle storie piu belle che ri-
cordi Fausto inizia con una telefonata della pro-
fessoressa Nicolina Sabatini, ottuagenaria e gia
sua insegnante al liceo: “Fausto, sta per arriva-
re a Radicofani un signore di origini francesi, te
lo raccomando”. L'ospitaliere di Radicofani non
chiede niente e attende I'arrivo. “In pochi minuti
Ismael mi ha raccontato tutta la sua vita. Iniziata
male. Di origini magrebine viene abbandonato in
orfanatrofio. Cresce in un istituto per orfani in
Francia dove, gia grande, si converte al cristiane-
simo e vive come confratello laico in un‘abbazia.
Si ammala gravemente e a 45 anni s'incammina
verso Roma, consapevole che forse sara |'ultimo
viaggio”. Un breve silenzio, poi continua il raccon-
to. “Quando I'ho ospitato mi ha trasmesso una
carica interiore sorprendente. Mi ha spiegato che
la sua vita era iniziata malissimo mentre adesso

82

era piena di gioia. E poi si & incamminato verso
Roma”.

Bella anche la storia di un ragazzo rumeno, padre
di una bimba ammalata. Lui ha iniziato il cammino
per chidere a tutti, panettieri, ospitalieri, parroci
e pellegrini di pregare per la sua bambina. “Si &
incamminato sulla via Francigena con la certezza
che le preghiere di tante persone I'avrebbero sal-
vata. La sfortuna ha voluto che lungo il viaggio sia
stato derubato dei pochi averi che portava con sé.
Quando é arrivato qui mi ha detto che se gli avessi
dato un paio di calzini I'avrei fatto felice”.

Che la via Francigena sia una patrimonio uma-
no di grande valore Fausto lo sa da quando era
bambino. E ora dedica tutte le sue energie perché
questo flusso di anime e cuori, di sogni, preghiere
e speranze trovi a Radicofani I'accoglienza che me-
rita. E oggi oltre allo spedale della Misericordia c'e
un bellissimo ostello. “Siamo su una via antica ma
dopo oltre due decenni di solitudine, nell'anno del
Giubileo qualcosa & accaduto. | pellegrini aumen-
tano continuamente. Quest'anno si sono fermati
quassu circa duemila viandanti. Provengono da 54
paesi diversi e professano le piu svariate religioni:
buddisti, musulmani, cristiani, laici. Per un piccolo

paese come il nostro, dove vivono si e no otto-
cento anime, questo traffico costituisce un valore
eccezionale. Offre un‘opportunita di condivisione
grande come il cielo!”

L'assessore Cecconi riesce a trasformare anche
gli uffici della burocrazia in un luogo accoglien-
te, quasi familiare. Ma prima di lasciare Radicofani
non si poteva fare a meno di accompagnare Fausto
a casa sua, nel cuore del borgo fortificato. Prima di
entrare bisogna fare attenzione a non calpestare
scodelle piene di croccantini. | gatti di casa Cecconi
sono accolti meglio dei pellegrini. Il salotto profu-
ma di affetti; mi sembra ci siano tutti: il bisnonno, il
prozio Mario, Veneranda, il sacco con la frutta sec-
ca. Mamma Marcella e nonna Olga sono pronte
per una foto ricordo con I'assessore al Genius loci.
Radicofani & un belvedere su mezzo mondo, un
crocevia di umanita. La strada che torna verso la
Val d'Orcia si nasconde nel crepuscolo, accarezza
creste e calanchi inseguendo lo spirito del Falco di
Radicofani. Un brivido attraversa la schiena quan-
do si passa per Mulier Mala. La nebbia avvolge
un pellegrino, il vento agita il malandato saio. E
Niklaus di Munkathvera. A Radicofani trovera Fau-
sto Cecconi ad accoglierlo.



IL SEGUGIO DI STIAVA

Il 27 dicembre del 2013 Claudio Chiocca
ha consegnato la sua ultima lettera. Dopo
trentatré anni il postino di Stiava & andato
in pensione e i concittadini I'hanno simboli-
camente abbracciato per ringraziarlo. Senso
di vuoto e malinconia ma anche divertenti
ricordi di una vita trascorsa a imbucare pa-
role. La meccanizzazione e la posta elettro-
nica hanno trasformato il mondo. Una volta
c’erano i postini in carne e ossa, oggi ci sono
sigle, numeri, codici a barre.

Una FIAT Cinquecento celeste insegue le curve
fra Stiava e Valpromaro, nel cuore della lucchesia.
Si ferma e riparte. Poi si ferma ancora. Claudio
Chiocca scende col borsone di cuoio a tracolla, la
sigaretta in bocca e con passo felpato raggiunge
diverse cassette postali. Civico 33, 35, 35/a; sal-
ta il 37, va al 39 e poi torna alla macchina. Una
sbuffata di fumo fuoriesce dal finestrino. Mette in
moto e poi riparte. Questo accadeva quasi tutte le
mattine, all'inizio degli anni ‘80. Se era bel tempo,
il postino faceva la stessa strada con la Vespa 50.
Celeste naturalmente. Baffi e capelli all’aria, il na-
so come una prua che taglia il vento e la sigaretta
sempre in bocca. Claudio era un rappresentante
della STAR. Chi voleva fare il brodo nella zona tra
Lucca e la Versilia aveva bisogno di lui. Per case di
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cura, alberghi, ospedali era I'uomo del dado. Poi
nel 1980 vince il concorso e lo chiamano per fare
il postino. Prende il posto di Giuseppe che invece
per portale lettere e cartoline usava la bicicletta.
Due giorni dopo il Natale del 2013, consegna
I'ultima lettera. Dopo trentatré anni e qualche
centinaia di migliaia di chilometri Claudio si fer-
ma. Quando un postino va in pensione in genere
non accade nulla di particolare. Invece a Stiava
i concittadini gli hanno organizzato una festa.
Qualcosa di simile a un abbraccio perfettamente
sintetizzato sul grande striscione che ha occupa-
to il cielo sulla Strada Provinciale dei Canipaletti:
Un saluto speciale per un postino speciale. E lui
che per oltre tre decenni ha portato nelle case
belle e brutte notizie, lettere d'amore o di sfratto,
notizie di inaspettate eredita, multe, bollette da
pagare. Da quando il suo motorino non ronza piu
per le strade del paese i cani abbaiano di meno e
gli abitanti di Stiava si sono sentiti un po’ orfani
accogliendo con tristezza I'ultimo volo del loro
piccione viaggiatore. E oltre allo striscione del-
la festa hanno scritto alla redazione del Tirreno
cominicando tristezza e gratitudine al postino
fresco di pensione. “Ha servito il paese di Stiava
per una vita con qualsiasi tempo e condizione”
scrive Mario. Silvia invece ricorda che “se non ti
trovava al primo passaggio ti inseguiva come un



segugio in tutti i tuoi spostamenti finche non ti
aveva rintracciato per consegnare la missiva”. C'é
anche chi ricorda gli sbuffi bonari accompagnati
da scoppiettanti esclamazioni a chi, con una vena
d‘ansia, gli ripeteva sempre la stessa domanda:
“C'e nulla di bono per me?”. Lui nascondendo un
sorriso dietro una nuvola di fumo rispondeva: “Se
c'avevi qualcosa secondo te ‘un te la davo? Ovvia!
Ma quanta pazienza avro...”. Bello il messaggio
di chi ha scritto al giornale: “Vorremmo che tu
continuassi, pero e giusto che ora ti goda la tua
pensione. E visto che hai un po’ piu di tempo,
passaci sempre a trovare!”.

Claudio Chiocca vive con Antonella, sua moglie,
parrucchiera in casa, proprio nel punto in cui si
scollina il Monte Pitoro, valico ben noto a tutti i
ciclisti della zona che, come il postino, vivono la
strada. E ora come si sente il postino in pensio-
ne? In realta Claudio dovrebbe mostrare i docu-
menti per dimostrare che ha l'eta della pensione.
Non conosce il peso degli anni e sale le scale di
casa con l'azione efficace ed agile che solo i po-
stini hanno. Poi, in attesa che il caffe venga su,
si assenta per qualche minuto. “Mannaggia che
non la trovo!”. E allora telefona ad Antonella per
sapere dove sia finita la sua borsa di cuoio. Sor-
ridente arriva insieme al caffé. “Eccola qua! E I'u-
nico oggetto che conservo del mio lavoro. E stata
la mia inseparabile compagna. Bella vero? L'acca-
rezza mentre si siede vicino al camino che regala
calore alla piccola e accogliente cucina. “Questa
non é solo una borsa ma un discreto, morbido

baule di storie. Qui dentro hanno viaggiato cen-
tinaia di migliaia, anzi milioni, di parole. Sogni,
speranze, condanne, barzellette, condoglianze,
foto, lacrime, felicitazioni, baci, abbracci, raccon-
ti; insomma storie di vita affidate a pezzi di carta”.
Claudio, la borsa, il crepitio del fuoco e il profumo
del caffe sono il piccolo scenario in cui si srotola il
gomitolo dei ricordi. “Che dire, inutile negare un
bel po’ di nostalgia”, inizia Claudio. “Qui, come
si suol dire, conosco tutti per dieta! Avrei potuto
fermarmi tutti giorni a casa di qualcuno. Un pasto
caldo, un bicchier di vino sarebbero stati il mini-
mo. Tutto perché ho sempre lavorato pensando
alle persone, offrendo la mia disponibilita. Cono-
scevo le abitudini di tutti gli abitanti di Stiava e il
mio lavoro é stato I'occasione di tante belle amici-
zie”. Oggi il postino non esiste piu. Il portalettere
ha preso il suo posto. La differenza sembra im-
percettibile ma non & cosi. E Claudio spiega bene
la questione: “La meccanizzazione ha stravolto
questo lavoro. Non e un luogo comune dire che
la trasformazione ha portato all'inaridimento dei
rapporti umani. Oggi se vuoi puoi lavorare senza
dire una parola”. Ma cosa & cambiato in pratica?
“Prima eravamo tre postini. Ogni mattina arriva-
vano 10 sacchi pieni di posta. Insieme condivide-
vamo |'operazione di smistamento e poi ognuno
partiva per la missione giornaliera: fino a seicento
consegne giornaliere. Oggi lo smistamento avvie-
ne meccanicamente “a monte” e il portalettere
deve solo pensare a consegnare, senza curarsi se
il destinatario e in casa oppure no. Si lasciano av-

visi su avvisi. E buonanotte. Quando ho iniziato
il postino era un referente della comunita. Prima
eri un uomo, ora sei un numero, anzi un codice
a barre... Con l'avvento della posta elettronica e
dei corrieri privati tutto € cambiato”. Un tempo
erano Claudio, Renzo, Giovanni. Oggi ci sono
DHL, TNT, UPS. Postini burberi, rubicondi, baffuti,
grassocci o atletici sono stati sostituiti da sigle e
fattorini in divisa pit simili a paninari di McDonal-
ds che postini. Gli viene da ridere quando pensa
ad una cartolina consegnata a Stefano Massaglia.
Nell'intestazione c'era scritto solamente “A Lao-
na, Stiava”. Laona era il soprannome di Stefano.
Oggi quella cartolina avrebbe interrotto il viaggio
in qualche centro meccanizzato. Macerata nella
carta straccia. Una vena di rassegnazione scom-
pare nella bolla di fumo che gli nasconde il volto.
Si diverte Claudio a raccontare quel mondo. Non
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ha paura a dire che in certi momenti il senso di
vuoto e grande. “Ricordo come fosse ieri il primo
giorno di lavoro insieme alla Cesarina, la posti-
na che lavorava in centro a Massarosa. Da quel
giorno la strada e diventata il mio mondo”. E la
quotidianita di un postino e fatta anche di pic-
coli atti di ordinario eroismo. “Come quella volta
che ho aspettato un’ora di orologio schiacciato
come un francobollo contro un muro, sotto una
grondaia, durante un diluvio. Posizione scomo-
dissima. Ma era impossibile consegnare lettere e
allora fumavo”. Oppure quel giorno d‘inverno che
"ho dovuto annaspare nella neve alta per circa
cinguecento metri per arrivare a consegnare una
lettera ai signori di una villa”. Per non parlare di
un’estate bollente che “toglieva il respiro e an-
nebbiava le idee. Anche aspettare solo tre minu-
ti sotto il solleone pu® diventare un’esperienza



drammatica”. Si spiega cosi il tuffo a volo di ron-
dine nella fontana in piazza della Chiesa a Stiava.
“In quel momento era I'unico modo di difendermi
dal caldo asfissiante”. Non ha mai avuto problemi
con nessuno, ma qualche destinatario complicato
c'é stato. In testa a questa speciale classifica c'e
Narciso, un anziano signore ipocondriaco, prati-
camente irraggiungibile: “Si sentiva sempre ma-
le! Chiamava con urgenza il 118 e la Misericordia
si occupava del trasporto in ospedale. Narciso
era il malato immaginario del paese. Spesso in
ospedale e quando era a casa non si alzava mai
dal letto per prendere la posta!” E che dire della
frattura scomposta di tibia e perone dopo essere
stato travolto da un‘auto in via Selvanella? “Un
dolore pazzesco! Sono stato investito da Stefa-
no Moriconi, mio amico... Tutto si & risolto con
sette mesi a casa e cinque mesi di stampelle”.
Solo tanta paura invece in occasione di una rapina
a viso scoperto con la pistola puntata in faccia
nell’'ufficio postale di Stiava. “Sono momenti che
durano un‘eternita. Ti sembra impossibile, ma
all'improvviso, scosso dall'adrenalina, pensi che
in pochi secondi puoi partire per l'altro mondo
piu veloce di un paccocelere!”
Il legame che unisce Claudio alla comunita di Stia-
va é testimoniato dai gesti che hanno premiato la
sua dedizione al lavoro. In genere piccoli gesti, ma
anche regali importanti: dalla mancia di mille lire
per un caffe, alle cinquantamila lire dei concittadi-
ni piu ricchi. “Non ho mai dato tanta importanza
ai regali. Certo mi facevano piacere, ma la perso-

na, il pensiero, il gesto mi gratificavano piu del
regalo. Panettoni, un orologio, olio, vino e tanti
regalini ma la cosa piu bella & stato un bacio con
abbraccio di una simpatica nonna!”.

Nella sua semplicita Claudio Chicca ricorda Ma-
rio Ruppolo, il postino protagonista del romanzo
Ardiente Paciencia, dello scrittore cileno Antonio
Skarmeta. Diventato famoso grazie a Massimo
Troisi che in occasione del suo ultimo film, /I Po-
stino appunto, ha scritto una delle pagine piu
poetiche della storia del cinema. Claudio ha fatto
il postino nella realta ma condivide alcuni aspetti
col postino del romanzo: semplicita, ingenuita,
umorismo e malinconia. Prima di morire Massimo
Troisi confesso a Skarmeta che Mario Ruoppolo
aveva un‘anima molto grande e non sapeva cosa
farne; aveva un corpo incapace di racchiuderla e
cosi I'attore napoletano giocava col paradosso di
qualcuno che ha qualcosa da dire ma non sa co-
me dirlo. Lo stesso vale per il postino di Stiava, uo-
mo di poche parole che ha fatto viaggiare milioni
di parole. Se Massimo Troisi avesse incontrato
Claudio Chiocca non avrebbe esitato a individua-
re nella strada percorsa dal postino di Stiava una
metafora della vita. Finché qualcuno ha smistato,
trasportato, consegnato parole di carta, poteva-
no esistere sentimenti platonici ma non virtuali.
Da quando una @ ha sostituito postini come Ma-
rio Ruoppolo e Claudio Chiocca, un clic ha reso
inutile una borsa di cuoio. Umanita e poesia non
fanno piu parte del loro mondo.



IL TEATRO NEL SALOTTO

Dov’era il salotto di casa, Elisabetta Salva-
tori ha allestito un teatro. Ha tolto tavoli
e divano; adesso c’@ una tribunetta coi ri-
baltini di un vecchio cinema. Recita per chi
ha voglia di ascoltarla. Niente Shakespeare.
Niente Moliere. Solo storie vere; solo storie
toscane. Racconti di gente comune e dun-
que per tutti. Non c’é sipario in questo te-
atro. Perché le storie di Elisabetta non fini-
scono mai.

Al Caffé di Forte dei Marmi c'é bella gente. Signo-
re sbronze di apparenza, labbra gonfie, zigomi
tirati su, siedono ai tavoli davanti a cocktail colo-
rati. Una si lamenta perché I'iphone fa i capricci,
la sua amica e seccata per il traffico incontrato
venendo da Milano. Un‘altra, con la tempera-
tura sui 23 gradi, sistema il pellicciotto intorno
al collo. Cammina ondeggiando su tacco sedici.
E il distinto signore che I'accompagna gongola
mostrando la sua “conquista”. C'e un problema
pero. Chi entra in bagno trova tre avvisi. Uno di-
ce che bisogna esibire lo scontrino; un altro che
bisogna prima accodarsi nell’antibagno; il terzo, |l
pill prezioso, avvisa chi non deve andare in bagno
di non mettersi in fila. Evidentemente in questo
strano posto c’eé gente che si mette in fila anche
se in bagno non ci deve andare. Un luogo dove,

escludendo paste e cappuccini, tutto sa di recita
dell'effimero. Persino qui Elisabetta Salvatori, at-
trice, autrice, affabulatrice, o meglio un‘amica che
racconta, potrebbe trovare pane per i suoi den-
ti. Anche questo e teatro: una storia vera come
guelle che piacciono a lei. Paradossale ma vera.
Il problema & che dove tutto e finto, mancano i
fili delle emozioni. "Il filo tra occhio e occhio”,
come dice lei, che lega I'attore allo spettatore.
Che in fondo e attore anche lui. Perché se non
ci fosse il pubblico che contraccambia anche il
pit grande degli attori sarebbe un pessimo at-
tore. “Serve uno scambio di emozioni, sennd il
mio teatro morirebbe”. Intanto e arrivata anche
lei. Siede ad un tavolino accanto alla cassiera, la
rabdomante delle cose perdute, senza trucchi né
inganni perd: una donna vera, finalmente! Scarpe
basse, un cappottino dei tempi andati, occhi chia-
ri, celestini come quelli della bisnonna Giuseppi-
na e “nuda”, come appare nel teatrino di casa
allestito dove prima c’erano sedie, tavoli e divani.
Si perché nel teatro Elisabetta ci abita. Intanto &
entrata altra gente. E arrivata anche la signora che
controlla gli scontrini di chi deve andare in bagno
e la regolarita della fila nell'anti bagno. D'un trat-
to, come succede a una donna normale quando
é circondata dall'effimero, Elisabetta incomincia
a luccicare. Sembra la piccola fiammiferaia. Del



resto che cos'é la vita di Elisabetta, se non una
favola? E iniziato tutto da qui” racconta. “In linea
d‘aria saranno duecento metri: la grande piazza
del mercato, la “piazza dei cavallini”, dove svet-
tano i pini marittimi, altissimi, che toccano il cielo.
Arrivavo con una sediolina male impagliata in ma-
no e nell‘altra le favole di Calvino da raccontare
ai bambini”. “Disturbo se mi metto a raccontare
favole, qui git nella piazza?”, chiese la prima vol-
ta in Comune ad un interdetto assessore alla cul-
tura. “Non chiedo soldi, sto buonina in un angolo
a raccontare.” La guardarono sospettosi ma alla
fine, scoperto che quell’entusiasmo arrivava dal
cuore, il permesso comunale arrivo. E in questa
grande piazza di Forte, davanti alle giostrine, che
Elisabetta ha incominciato a recitare. La prima
volta si fermarono tre-quattro bambini. La secon-
da otto-nove. “La terza non riuscivano a sentire la
mia voce”. “Forse ti serve un microfono!”, le dis-
sero in Comune. Non solo arrivo il microfono, ma
anche una tribunetta per gli spettatori e addirittu-
ra due colonnine di polistirolo, una piccola sceno-
grafia. Si perché la gente aumentava ogni volta.
Come succedeva quando non c'era la TV e tutti
si radunavano intorno ai cantastorie per ascolta-
re cosa succedeva nel mondo. Che poi a volte il
mondo era solo il paese dietro la collina! E allora
che cos'é Elisabetta? Un‘attrice o una semplice
portavoce, come dice lei, delle storie che porta in
scena? “Avrei pensato di fare tutto”, spiega, "ec-
cetto l'attrice”. Aveva frequentato I’Accademia
delle Belle Arti e dipingeva. Era una pittrice. In

pil non era quasi mai stata a teatro e cantava solo
sotto la doccia. Ma arrivo il giorno che le cambid
la vita. “Avevo uno studio di pittura, molto carino,
a Forte dei Marmi”, racconta tra uno svolazzare
di camerieri, “ma cercavo uno spazio piu adatto
dove allestire una mostra coi miei quadri. Ce n'era
uno vicino a casa mia ma quel pomeriggio era
in corso una scuola di teatro”. Appena entrata,
Elisabetta incontro I'insegnante, una signora dai
capelli rossi, che diceva agli allievi: “Quando sce-
gliete di recitare, domandatevi sempre se il copio-
ne avreste voluto scriverlo voi. Se & cosi recitate
pure, senno lasciate perdere”. Subito dopo entro
in scena una giovane ragazza, piuttosto bruttina,
grassoccia, in tuta e con gli occhiali spessi. Da li a
poco si mise a recitare il quinto canto dell’Inferno.
vorticd nell'aria. “Ricordo”, racconta Elisabetta,
“che ero tutta intenta a esaminare gli spazi dove
avrei sistemato i miei quadri, “questo lo metto
qui, questo lo metto la”, ma quando sentii quella
voce mi bloccai. Non avevo mai ascoltato nulla di
simile. Era una voce potente, senza tempo. Parole
cantate che piano piano divenivano recitate. Par-
tivano come un suono fino a diventare “parola
ferma”. Era incredibile ma piu recitava piu quella
ragazza diventava la sua voce. Rimasi folgorata.
Immediatamente tutto in me si trasformo. Decisi
all'istante di abbandonare quadri e pennelli. Che
avrei passato il resto della vita a donare I'emo-
zione che mi aveva regalato lei. E grazie a quella
voce se oggi faccio I'attrice. E sento il mio lavoro
come un’eredita”. Negli anni a sequire, Elisabetta
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ha ascoltato i piu grandi attori recitare I'Inferno
di Dante, Carmelo Bene, Strehler, Benigni ma mai
nessuno I'ha emozionata quanto quella ragazza
grassoccia con la riga bianca sulla tuta.

Intanto nel gran teatro dell’effimero, tra signo-
re impellicciate e scie di profumo che annullano
quello ben piu inebriante del caffe, continua ad
andare in scena lo spettacolo della mondanita.
E tempo di andare a teatro, quello vero, a casa
di Elisabetta. Abita in un villino un po fuori citta.
Chi vuole, anche senza entrare a vedere i suoi
spettacoli, pud venire qui a prendere e portare
libri perché Elisabetta ha sistemato di fianco al
cancello dell’entrata una biblioteca self servi-
ce. Forse perché a forza di raccontare storie, &
diventata una biblioteca anche lei. Il teatrino &
subito all'entrata. Da una parte, dove una volta
stavano divani, tavoli e poltrone del salotto, c'é la
tribunetta con le sedioline di un vecchio cinema,
“saranno una cinquantina di posti”, e dall’altra la
pedana dove Elisabetta recita, senza scenografie,
senza costumi di scena. Niente Moliere. Niente
Shakespeare. Grandissimi, irraggiungibili. Ma lei
cerca solo storie vere. E solo storie di Toscana.
Affissi ad un muro, a formare un puzzle di fianco
alle sedie, ci sono i volti di Antonio Ligabue, il
pittore di Gualtieri, oggetto di un suo racconto
teatrale, . Un artista “maledetto” come il poeta
toscano Dino Campana da Marradi, poi morto
in manicomio, che in pieno inverno, a piedi, con
addosso un paio di pantaloncini leggerissimi,
porto a Firenze il manoscritto a cui teneva mag-

giormente , per consegnarlo agli intellettuali fio-
rentini. Che poi pero loro smarrirono. “Entrambi
uomini inafferrabili, rinchiusi nella gabbia della
loro presunta pazzia”, dice Elisabetta. “Ligabue
sembrava destinato ad estinguersi in fretta, vitti-
ma di sé stesso. Era bruttissimo, rachitico, deriso
e preso in giro da tutti, lo scemo del villaggio.
Eppure diceva “Solo io dipingo. Gli altri no. Prima
0 poi verrete a vedere i miei quadri nei musei”.
Insomma possedeva la forza, la lucidita inaspet-
tata delle persone che consideriamo gli scarti
del mondo. “Come a dire che l'arte”, continua
Elisabetta, “persino nel buio piu totale, una luci-
na la tiene sempre accesa. Quanta differenza da
Hemingway: ricchissimo, bello, famoso. Sembra-
va indistruttibile e invece mori suicida a 62 anni.
Aveva tutto ma gli mancava la forza invisibile che
guida le persone apparentemente fragilissime”.
Piccolo com’e questo teatrino non deve fare molti
incassi. “E' quello che desidero”, dice Elisabetta.
"“Posso toccare il pubblico con un dito. Basta so-
lo che allunghi la mano. In questo teatro c’e un
concentrato di emozioni impensabile altrove. La
vicinanza fisica & condivisione di emozioni. Non
puoi ingannare nessuno qui. Si vede e si sente tut-
to. Non ci sono nemmeno le luci forti dei grandi
teatri che fanno fare molti incassi ma impedisco-
no di guardare in faccia gli spettatori”. E vero. Ci
sono solo una pedana, qualche faretto giusto per
non brancolare nel buio e dietro dei libri. Per il
resto c'é solo la voce di Elisabetta. Gli argomenti
delle rappresentazioni teatrali attingono solo da
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storie toscane dunque? “Si e devono essere tutte
vere”, spiega seduta su uno dei seggiolini con le
ribaltine, che quando vanno su e git sembrano
fare le linguacce agli spettatori. “E soprattutto
devono emozionarmi”. Proprio come successe a
lei con quella ragazza in quella piccola scuola di
teatro, oramai tanti anni fa. | racconti di Elisabetta
vanno molto indietro nel tempo, da , il racconto
della nobile di Lucca morta di parto nel 1405,
a 25 anni, cui Jacopo della Quercia ha dedicato
uno struggente ritratto in marmo, a, la storia che
accumuna due donne lontanissime nel tempo,
Caterina da Siena e Beatrice Pian degli Ontani, la
poetessa analfabeta. Episodi, fatti e coincidenze
inspiegabili separati da ben cinque secoli legano
misteriosamente |'esistenza delle due donne! Ma
questo sarebbe troppo lungo da raccontare. C'é
poi , il triste racconto dell'eccidio di Sant’/Anna di
Stazzema. “Ricordo quando recitai di fronte ad
una scuola di tredicenni. Un‘eta terribile per far
rispettare la disciplina e attirare I'attenzione. Ma
restarono tutti in silenzio ad ascoltare. Il potere
della parola! Tutti tranne uno: Carlo, un ragazzo
autistico. Disturbava in continuazione. Gridava,
gesticolava. Diverse volte ho pensato di abban-
donare tutto e di andarmene. E invece ho tirato
avanti fino alla fine. Poi gli chiedemmo perché si
fosse comportato cosi. “Era troppo forte quello
che raccontavi”, rispose, “stavo troppo male. Non
potevo non disturbare!” “E fu cosi che Carletto”,
racconta Elisabetta, “facendo tutto quel fracas-
S0, scrisse la recensione piu bella della mia vita”.
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L'attrice, se di attrice si tratta, ha scritto anche ,
il racconto di un altro tragico episodio accaduto
in Versilia, I'incidente di cinque anni fa alla stazio-
ne di Viareggio causato da un treno che andava
troppo forte. “Vorremmo incontrarti”, le disse
il portavoce dei parenti delle vittime, “perché ci
piacerebbe che tu raccontassi la nostra storia”.
L'incontro era fissato al Dopolavoro Ferroviario di
Firenze. “Pensavo di sprofondare”, racconta Eli-
sabetta, “in un'atmosfera lugubre. Di incontrare
gente distrutta, segnata dal dolore che a fatica
riusciva a raccontare. E invece al mio arrivo vidi
una tranquilla signora con un vaso di sottaceti
fatti in casa da regalare a una amica.” La signora
si sedette accanto a lei. “Salve”, le disse con natu-
ralezza”, sono Daniela. lo nell’incidente ho perso
mia figlia Emanuela che aveva 21 anni”. Elisabet-
ta rimase come stordita. Si era creata una tale
solidarieta in quel gruppo cosi segnato dalla vita
che tristezza e dolore erano fuggiti via. “Chiara-
mente” racconta l'attrice, “I'atmosfera di morte
Si percepiva ovunque ma non era una morte cu-
pa, da cimitero. Quelle persone, non si sa come,
avevano deciso che commemorare i loro cari col
dolore non era la strada giusta. E cercavano di
vivere normalmente. Come se i morti di quel di-
sastro dovessero rinascere un‘altra volta. “Avrei
dovuto incontrare anche la persona,” racconta
Elisabetta, “chein quell'incidente, oltre ad uscirne
terribilmente ustionato, aveva perso la moglie di
38 anni, un figlio di quattro anni e uno di due”.
Della sua famiglia erano rimasti solo lui e l'altro

figlio di otto anni. Pero Elisabetta proprio non se
la sentiva. “Che cosa mai potevo dirgli, cos'altro
poteva raccontarmi?” Cosi fu Marco a chiamare
lei. “Mi dicono che sei bravissima”, le disse, “per-
ché non vieni a parlare con me?”

Elisabetta ha anche scritto, un racconto sulla Ver-
silia del ‘900 attraverso gli occhi, “celestini” come
i suoi, di Giuseppina, la bisnonna. Erano gli anniin
cui si facevano le “veglie” intorno a un tavolo per
ascoltare racconti: la famosa “saggezza popola-
re” che oramai non c’e piu. Bisnonna Giuseppina
amava il mare. Quel mare che inghiotti per sem-
pre I'amato marito. Il veliero che trasportava mar-
mo affondo e lui mori perché nessuno prestd soc-
corso. Disperata e arrabbiata Giuseppina compro
un revolver che teneva con sé o lasciava sul tavolo
della cucina. Il pensiero fisso era di vendicarsi col
comandante del veliero. La bisnonna era donna
di fede ma non andava in chiesa. “La sua chiesa
era il mare”, racconta Elisabetta, “e tutti i giorni
metteva i piedi in acqua, recitava il rosario. Diceva
che il mare era la sua casa, la sua chiesa e, dopo

)
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la morte del marito, il camposanto. Dava del Voi
al mare. Ogni sera si metteva la conchiglia all'orec-
chio per ascoltare la sua voce. Quando & morta, a
85 anni, le hanno messo la conchiglia tra le mani
al posto del rosario”. E tempo di andare. Il raccon-
to di Elisabetta non é stata una rappresentazione
ma poco ci mancava. Ascoltandola sembrava di
essere davvero a teatro. E stato un privilegio: ero
I'unico spettatore. C'era tutto. Le storie, le emo-
zioni. Mancava solo il vin santo e i biscottini che
offre sempre al pubblico a fine serata. Cosi attrice
e spettatori diventano subito buoni amici. Alcu-
ni addirittura in cambio dei biscotti le allungano
biglietti dove scrivono le loro storie. “Una volta”,
dice, “una coppia di giovani mi ha lasciato la loro
storia: lui, affetto da una terribile malattia, la sua
compagna e la figlioletta. Tiravano avanti, non
si sa come, nonostante tutto”. Guardando me-
glio, in questo strano teatrino al posto del salotto
non c'e nemmeno il sipario. A cosa servirebbe? |
racconti di Elisabetta sono i racconti della vita. E
quelli non finiscono mai.
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IL “DIAVOLACCIO" DI SOCIVILLE

Con la spada dell’ironia, il vignettista Emilio
Giannelli & un guerriero gentiluomo. Ineso-
rabile pero. Da stoccate sulla punta degli
spilli. Einsomma quello che si dice “una lima
muta”. Come ai tempi di Aristofane contro
il demiurgo Cleone le vittime sono politici
e potenti della Terra. Dal novembre 1991
non ha mai saltato una vignetta sulla prima
pagina del Corriere della Sera. Tutti i giorni
curvo sulla penna a china a disegnare fu-
metti. Non puo rilassarsi nemmeno a cena.

Il territorio di Sovicille, a un tiro di schioppo da
Siena, & classificato dai geologi a rischio sismicita
medio-alta. E infatti chi ci abita, a due passi dal
borghetto, puo causare terremoti a colpi di mati-
ta. Se fossimo in pieno Medioevo ci troveremmo
nel cuore del priorato di Trecciano, in mezzo ad
un via vai di attempati monaci al termine della
loro missione pastorale. Era qui che i malfermi
religiosi venivano inviati dalla diocesi di Volterra,
in attesa della chiamata del Padreterno, per go-
dere del riposo terreno. Ed & qui, accanto alla
duecentesca pieve romanica di San Michele,
all'ombra del campanile, che vive e lavora Emilio
Giannelli da Siena, zona piazza Posta, ex piazza
Umberto |, in piena contrada del Drago. Irriveren-
te verso i politici, ma anche verso la Chiesa visto

che hasistemato nella pieve, da tempo sconsacra-
ta, un buon numero di limoni e di altre piante. Un
giardino botanico tra l'altare e 'acquasantiera.
Sotto lo sguardo allibito di un arcangelo dipinto.
E proprio sopra al presbiterio dov'e sepolto quel
che resta di frate Michele morto stecchito nel
1337. Un diavolaccio questo Giannelli! Non un
vignettistal Che in fondo & la stessa cosa! E in
guesto luogo ameno grondante fede e spirituali-
ta, tra Piscialembita e Rospaglio Formicolaio, no-
mi piu evocativi persino di Frittole, che ha fatto il
nido il piu geniale caricaturista italiano. La vecchia
canonica, la chiesa, il giardino e persino 'aura del
passato, tutto imprigionato in un’abitazione pri-
vata. Non devono guadagnare male questi vi-
gnettisti! “In effetti non mi lamento”, sorride
Emilio, classe ‘36, occhi vispi con occhialoni, an-
cora tonico e robusto come si conviene ad un ex
cestista, guardia della Mensa Sana Siena, discreto
attaccante ma pessimo difensore degli anni '50.
“Quando nell”89 Indro Montanelli mi chiese di
passare al “Giornale” con un “ingaggio” di 400
milioni di lire, non credetti alle mie orecchie. Do-
vevo fare solo tre vignette alla settimana, un gior-
no si e un giorno no. Ma rifiutai. Gli dissi che era
troppo per la mia professionalita ma troppo poco
per comprare la liberta che avrei perso”. E cosi
non se ne fece nulla. “Porto ancora sulla gamba



il livido per il calcione da sotto il tavolo - eravamo
a cena - che mi sferr¢ il direttore al mio rifiuto”.
“Non sei un bischero”, mi disse, “sei un trische-
ro”. Ma quando ha iniziato a manipolare I'arte
della satira |I""imperatore di Sovicille”? “La mia
prima caricatura”, spiega mentre rovista in un
baule di disegni, una misera parte del lavoro di
una vita, “la feci a sei anni: il ritratto a pastello di
Vittorio Emanuele III”. Ma agli inizi il futuro vi-
gnettista si dilettava, e lo fa ancora, a plasmare
anche la terracotta. Uno dei primi lavori fu il ritrat-
to di un prete che vide schiacciare un pisolino du-
rante una cerimonia nuziale. Che ingratitudine! E
pensare che ogni mattina papa Ratzinger, prima
ancora di sfogliare i quotidiani ufficiali della Santa
Sede, guardava sempre la vignetta del giorno di
Emilio Giannelli sul Corriere della Sera! In ogni
caso il giovane Emilio & cresciuto coi migliori pro-
fessori! Lezioni gratuite che apprendeva ogni set-
timana sfogliando con i maggiori periodici umo-
ristici dell'epoca. I Travaso delle Idee in particola-
re, fondato nel ‘900 e chiuso nel ‘66, dove lavo-
ravano maestri caricaturisti radunati intorno al
fondatore, il baffuto Filiberto Scarpelli e tutti fe-
deli al motto Accidenti ai Capezzatori; dal 1946 il
direttore fu Guglielmo Guasta che apprezzava le
vignette del giovane Giannelli. Emilio se la spas-
sava anche leggendo Il Marc’Aurelio, il cui dise-
gnatore satirico, un giovanissimo Fellini, teneva la
rubrica “Le storielle di Federico” e poi /| Candido,
settimanale di satira politica diretto da Giovanni-
no Guareschi e illustrato dalle vignette di Nino

Camus. La svolta professionale arrivd nell”’80,
quando Emilio invio una vignetta a Repubblica
per la rubrica Satyricon diretta da Giorgio Forat-
tini. Era una caricatura che riguardava la visita in
[talia del Presidente Carter. “Nel primo quadret-
to”, racconta, “avevo disegnato Carter, la moglie
e la figlioletta con un orsacchiotto ricevuti da Fan-
fani e Pertini. Nella seconda invece si vedeva la
figlia di Carter che lasciava I'orsacchiotto a Pertini
e si portava via Fanfani”. Un successone! Forattini
stava per lasciare La Repubblica, passo alla Stam-
pa nell’82, e cosi chiese a Scalfari di sostituirlo con
Giannelli. “Erano gli anni in cui bisognava agire
non solo di testa ma anche di gamba”, racconta.
“Non c'erano i fax, a parte un modello monu-
mentale, grande come un armadio, che mi regald
lo stesso Scalfari e nemmeno i computer, e cosi
per spedire le vignette dovevo andare ogni volta
alla stazione di Siena per spedirle fuori sacco, im-
barcandole nel vagone postale”. E pensare che a
quei tempi Emilio non era nemmeno un caricatu-
rista professionista visto che lavorava e continud
a farlo per tanti anni ancora presso I'ufficio legale
e poi alla direzione Affari Generali del Monte dei
Paschi di Siena. A Repubblica resto per un bel po’
di tempo, fino al ‘91, quando Ugo Stille, direttore
del Corriere della Sera, gli offri la prima pagina del
quotidiano piu diffuso d’ltalia. “Una proposta ir-
rinunciabile”, dice, mentre continua a spulciare
dentro scatoloni stracolmi delle vignette accumu-
late negli anni. Che forse, sistemate in fila indiana,
coprirebbero la distanza da Sovicille a Siena e ri-
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torno. “Dal novembre ‘91, quando passai al Cor-
riere, ad 0ggi, non ho mai saltato una vignetta”.
Né a Natale né a Capodanno. Tutti i santi giorni
una caricatura nuova. E trascorso piu di un ven-
tennio. E in un anno ci sono 365 giorni. Fate voi
il calcolo. Impossibile estrarre dal cilindro le vi-
gnette piu riuscite! Ce ne sara perd qualcuna che
per un verso o per un altro ricorda con piu soddi-
sfazione? Ci pensa un po’ e poi tira fuori la cari-
catura di Craxi ritratto insieme ad Amato, era il
1992, in occasione del centenario del PSI.
“Cent’annial PSI”, brinda soddisfatto Bettino nel-
la vignetta. “Con la condizionale”, risponde Ama-
to. Pare che Craxi si fece sentire al Corriere, lan-
ciando un chiaro messaggio: "“Attenti, perché
conto ancora”. Allora il caricaturista una decina di
giorni dopo usci con una nuova vignetta, questa
volta col politico socialista che “contava” gli avvi-
si di garanzia: “Avviso numero uno, avviso nume-
ro due”, e via dicendo. E non lascio in pace Craxi
neppure dopo morto, quando lo disegno in cielo
con San Pietro munito di chiavi mentre chiedeva
ad un angelo notizie sul suo destino ultraterreno.
“Il primo giudizio & Di Pietro”, fu la risposta. “Ma
come, ancora lui?” rispose Bettino. Il personag-
gio che piu di ogni altro alimenta la fantasia di
Emilio pero e Berlusconi, cui ha dedicato diversi
libri: Il Mago Merlino, Berluskamen e via dicendo.
“Inimitabile, insuperabile”, dice, “anche perché la
sua realta supera sempre la mia fantasia”. | due
perd non si sono mai incontrati. “Berlusconi”,
spiega, “mi ricorda sempre come quello che lo

prende in giro sulla prima pagina del Corriere”.
Andreotti invece si che I'ha incontrato. E natural-
mente anche a lui ha dedicato molte vignette,
raccolte in un libro: “La ringrazio del libro”, gli
scrisse risentito il senatore a vita, “e le auguro
tutto cio che si merita”. Lo incontro una volta an-
che in Senato insieme ad una delegazione. E in
guell'occasione ci fu tra i due un velenoso sipa-
rietto. “Vi faccio entrare nella sala del senatore
Leone, qui c'e troppa confusione”, disse Andreot-
ti. “Voi avete sempre fatto la parte del leone”,
rispose Giannelli. “Lei & sempre spiritoso anche
quando si parla di cose serie”, rimando gelido |l
politico piu longevo della politica nazionale. “La
satira perd non e una barzelletta”, precisa Gian-
nelli mentre mostra gli attrezzi del mestiere: ma-
tite, penne a sfera, gomme. “La vignetta non
deve solo far ridere ma soprattutto far riflettere.
Ci deve sempre essere un messaggio dietro. L'u-
morismo fine a se stesso non vale niente. E so-
prattutto offese e maleducazione non funziona-
no. Non c'é arma piu affilata dell’ironia, ma solo
se garbata, lieve”. Ecco perché la vita professiona-
le di Giannelli é filata via sempre liscia. “A parte
le minacce che ricevo dai leghisti quando prendo
di mira loro e Bossi”. Poi ricorda la lettera su carta
intestata che gli spedi Schifani perché l'aveva ca-
ricaturato col riportino e lui invece voleva che lo
disegnasse con una diversa capigliatura. “Adesso
ho un taglio pit consono all'incarico”, gli scrisse.
Memorabili sono anche le vignette che Giannelli
ha dedicato alle vicende internazionali. In una, al
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tempo in cui Ted Kennedy fu prosciolto dall'accu-
sa di violenza sessuale, disegno il rampollo che si
tirava su i pantaloni davanti alla statua della Liber-
ta. In un‘altra prese addirittura di mira la Corona
Inglese, negli anni della mucca pazza. “Avevo ri-
tratto il capo del governo inglese John Major in-
sieme al principe di Edimburgo. Il primo diceva:
“Bisogna ammazzare cinque milioni di mucche”.
E il principe gli rispondeva: “Dio salvi la regina!”
Un polverone. Per poco non si scateno I'incidente
diplomatico tra Italia e Inghilterra!” Ma si sa, que-
sti sono i rischi del mestiere, soprattutto quando
si & fedeli al motto: “La vera satira e liberta”. E
com’e la giornata tipo del vignettista pit pungen-
te d'ltalia? “La mia sorte si decide alle 18, I'ora in
cui alla redazione del Corriere fanno la riunione
per stabilire titoli e argomenti della prima pagina.
lo nel frattempo non sto con le mani in mano.
Annuso l'aria e, come si suol dire, mi metto avan-
ti coi lavori, realizzando un ventaglio di due o tre
possibili vignette”. A volte perd la decisione & sof-
ferta e cosi la telefonata sull'argomento della vi-
gnetta del giorno puo arrivare anche intorno
all'ora di cena. E allora devo sbrigarmi”. Ma quan-
to tempo occorre per realizzarne una? “A secon-
da della difficolta; si va da mezz'ora a tre ore, tre

ore e mezzo. Prima faccio il disegno con la matita,
la ripasso con la penna a china, lascio asciugare,
cancello il disegno con la gomma e spedisco via
fax”. Poi sospira sorridendo: “Perd non posso sta-
re mai tranquillo”, sbuffa con un sorriso. “E acca-
duto anche poco tempo fa, quando si dimise la Di
Girolamo. Ero a cena in un ristorante di Siena con
mia moglie. Mi chiamo il Corriere. In venti minuti
mi precipitai a casa e ridisegnai la vignetta col
cappotto addosso”. Quanti bersagli illustri in tut-
ti questi anni! “Tanti, ma nemmeno una querela”,
dice. “Ci sono andato vicino perd. Successe nel
'92, quando feci la caricatura del ministro Vincen-
zo Scotti e del Capo della polizia Parisi che si te-
nevano a braccetto. Un pentito aveva raccontato
balle e loro ci erano cascati. Cosi sopra alla vignet-
ta scrissi “Scotti e Parisi riconoscono I'errore”. E
sotto: “Reo con fesso”. Geniale stilettata che
mando il ministro su tutte le furie. Telefono subi-
to al Corriere minacciando querela e il Corriere
preoccupatissimo contatto subito Giannelli”. Ma
il vignettista si sa, soprattutto se toscano, € anche
un abile giocoliere di parole. Insomma il buon
Emilio aveva gia preparato il contrattacco: “Come
fa a dire che il fesso & lui se sono in due?” E cosi
anche questa volta il “diavolaccio” la fece franca.



| CUSTODI DEL ROSSO E | SUOI FRATELLI

Sono 17 le varieta di fagioli della Lucchesia.
Dimenticati negli anni del boom economico,
in tempo di crisi, tornano a far parte della
quotidianita. Riportano alle radici. Rispol-
verano antiche tradizioni. Giovanni, Renzo
e Duilio sono i custodi del fagiolo rosso di
Lucca. E dei suoi 16 fratelli. Li coccolano, li
proteggono. E poi se li mangiano. La stessa
"furente passione” che fu del maestro Gia-
como Puccini.

Giovanni Giovannoni, Renzo Del Prete, Duilio
Lombardi. Seduti attorno a un tavolo raccontano
la storia meravigliosa del Fagiolo Rosso di Lucca.
E dei suoi sedici fratelli. Potrebbero essere i pro-
tagonisti di una nuova animazione della Disney le
accattivanti leguminose, “Fagioli in fuga”. Oppu-
re il tema di un dibattito di magnifici relatori all'U-
niversita di Pisa. Potrebbero anche posare per una
foto ricordo, in un piatto dell”osteria di San Gine-
se, insieme al loro pit grande estimatore, Giaco-
mo Puccini. O ancora soffriggere in un museo, "I
Fagiolai della Lucchesia”, accanto ai “Mangiatori
di patate” di Van Gogh. E invece sono impacchet-
tati alla cooperativa agricola di Porcari, L'Unitaria!
| tre agricoltori intanto raccontano tutti insieme
appassionatamente, uno dei miracoli lucchesi. So-
no baffuti tutti e tre. Renzo Del Prete & un omone
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forte, la battuta pronta, il volto scolpito intorno al
persistente sorriso. Ha il carisma del capo e infatti
¢ il presidente della Cooperativa. Produttore di
quattro varianti di fagioli secchi: Rosso di Lucca,
Cannellino di San Ginese e Sant’Alessio, Scritto di
Lucca, Malato o di San Giuseppe. Duilio Lombar-
di, barba e capelli da artista, € una furia; un fiume
in piena di entusiasmo, racconti, aneddoti: un bel
caratterino. Per lui il Cannellino di San Ginese,
fresco o secco non ha segreti. Giovanni Giovan-
noni, come dice il nome, & una figura corposa
e bonaria; oltre ai baffi ha un pizzetto bianco e
curato. E il presidente dell’associazione “Rosso e i
suoi fratelli”. Sembra il pit tranquillo dei tre. Con
parole semplici riempie i rarissimi silenzi lasciati
liberi da Del Prete e Lombardi.

L'operosa piana di Lucca, tra Porcari, San Ginese
e Capannori, & il regno di fagioli e fagiolai. Nella
storia di tutte le famiglie che ci vivono, c'é un
capitolo dedicato ai fagioli. Verso la fine del se-
colo scorso Giovanni e Renzo, supportati da Giu-
seppe Bimbi, intuiscono la possibilita di cambiare
I'antica tradizione locale che prevedeva coltiva-
zione e vendita del prodotto fresco. Fanno parte
dell’Associazione Agricoltori Custodi che opera in
Toscana per la tutela delle varieta a rischio estin-
zione. Perché non cambiare lavorando col fagio-
lo secco, pil semplice da conservare e versatile
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nell'utilizzo? Nel cuneese questa modalita gia va-
lorizzava il prodotto locale. Ma era solo un‘idea,
fino a quando, alle origini del terzo millennio, il
progetto si concretizza. Il “recupero” del fagiolo
di Lucca, e stata una trovata geniale, di grande
impatto culturale, accolta dalla Regione Toscana
e dall’ARSIA (Agenzia Regionale per lo Sviluppo
e l'Innovazione nel settore Agricolo-forestale).
Oltre agli aspetti strettamente legati alla qualita
del prodotto, analizzata dall’Universita di Pisa, I'i-
dea dei fagiolai lucchesi ha aperto le porte a un
imponente lavoro di ricerca storica: reperimento
di documenti con un lungo percorso a ritroso in-
seguendo racconti, ricordi, testimonianze. Renzo,
Giovanni e Duilio sono impazienti di raccontare
la loro avventura. Nell'ufficio accanto c’é il dottor
Marco Del Pistoia, agronomo e tecnico della coo-
perativa L'Unitaria, un altro protagonista dell'im-
ponente lavoro di recupero. Lui sa tutti i segreti, le
vicende storiche e scientifiche dei fagioli lucchesi.
Ma e troppo pacato, riflessivo, amante dei toni
bassi per reggere la potenza espressiva, la pre-
senza scenica dei tre fagiolai. E si tiene in disparte.
Pronti via. Parte Renzo. “Avevamo sempre fatto
tutto in famiglia ma consapevoli del valore dei fa-
gioli di questo territorio ci & sembrato giusto con-
dividere i nostri “tesori”, oltre i confini familiari”.
Irrompe Duilio che parte da lontano. “Quando
eravamo piccoli si mangiava il fagiolo Marmino,
oppure il piu povero di tutti, il Cappone, simile
al Cannellino. Questi fagioli crescevano arram-
picandosi alla saggina, la pianta simile al mais,

utilizzata per fare le scope, che avendo un ciclo di
maturazione piu lungo faceva da sostegno”. Tra
i due conflitti mondiali e nel secondo dopoguer-
ra mais, grano e fagioli erano gli esili pilastri di
una cucina molto povera.. “Invece del cucchiaio si
usava il guscio della cipolla”, ricorda Duilio. “Era-
no tempi di grandi sacrifici ma avevamo una vita
intensa. Quando la domenica mattina si andava
alla messa delle sette si era gia fatta la mungitura
della vacche. Poi la mamma friggeva la farinata,
una farina di mais con brodo di zuppa fritta e
strutto del maiale. La carne era un lusso. A San
Ginese la domenica veniva la signora Armida da
Pieve di Compito. Portava lesso e fettine. A casa si
preparavano le “rovelline”, con tanto pane e poca
carne, cotte nello strutto”. Renzo riesce ad argi-
nare lo straripante Duilio e ricorda come “il lavoro
della terra ha creato una solida fratellanza in Luc-
chesia. | rapporti umani erano ispirati alla fiducia,
la condivisione e l'aiuto reciproco. Un esempio?
A San Ginese c'era una sola mietitrebbia che la-
vorava per tutti e i costi per il suo utilizzo erano
ripartiti in cambio del raccolto. | momenti piu belli
ci vedevano sempre attorno a un tavolo! In un
anno capitava di mangiar veramente bene solo
in tre occasioni: la festa della trebbiatura a luglio,
I'insaccatura del maiale a gennaio, la festa patro-
nale del 24 agosto a San Ginese”. Come mitraglie
Renzo, Giovanni e Duilio si entusiasmano quando
ricordano la sbaccellatura del Cannellino fresco.
Era un momento di aggregazione molto sentito.
Ci si scambiava il lavoro. Dividevamo il prodot-
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to. Ci sono entusiasmo, passione nei racconti dei
tre custodi della terra lucchese. “I forni comuni
venivano usati per cuocere pane, focaccia, torta
paesana con erbe. Oggi é tutto diverso. Grossi
cambiamenti hanno modificato il nostro modus
vivendi. Gli spazi che servivano per stare insieme
erano teatri all'aria aperta dove recitavano con-
temporaneamente uomini, donne, bambini, ani-
mali. “Nelle lunghe serate invernali la famiglia si
riuniva ‘a veglia’, magari venivano anche i vicini di
casa e, raccontando storie o recitando il Rosario,
tutti intorno al tavolo, effettuavano la definitiva
separazione dei fagioli dalle impurita”. Quando
si “"battevano” i fagioli, I'aia si trasformava in un
salotto. Oggi quegli spazi appartengono alla me-
moria. Recinti, cancelli automatici, cura morbosa
dei confini privati, hanno decretato la fine della
condivisione e dell'armonia. La televisione ha uc
ciso il gusto del racconto e della relazione, trasfor-
mandoci in menti passive”.

Duilio, grande appassionato di calcio, ha un sus-
sulto. | suoi ricordi si concentrano nel giorno del
Signore. “La domenica spesso veniva a casa no-
stra un tale Pandolfini, calciatore del San Ginese.
Gli offrivamo zuppa, polenta e rapini! E poi ri-
cordo un altro pallonaro, attaccante molto forte,
proveniente dal Pontedera. Quando firmd il con-
tratto col San Ginese non chiese soldi. L'accordo
prevedeva che per ogni gol gli fosse dato un sacco
con 5 chili difagioli!” Lui & interista e gli amici non
perdono occasione di pizzicarlo: “Pensa Milito...
guest’anno sarebbe morto di fame!” E giu risate

di gusto. Renzo e Giovanni riportano I'attenzione
sui cambiamenti imposti dal passaggio dall'agri-
coltura eroica alla meccanizzazione. "Il fagiolo, a
differenza di altri prodotti, & rimasto una coltu-
ra in cui la mano dell'uomo e predominante. La
meccanizzazione ha causato la perdita di valore
economico dei fagioli; I'abbassamento dei prezzi
ha reso impossibili certe produzioni. Molto piu
conveniente invadere la piana di Lucca con mais e
girasoli, contribuendo al tradimento, allo smarri-
mento dell'identita dei luoghi”. Lo spopolamento
delle campagne a favore dell'occupazione nelle
fabbriche, & stato un'ulteriore duro colpo alla cul-
tura e alla coltura del fagiolo. Basti pensare che
alla fine dell”800 in Lucchesia erano coltivati a
fagioli quasi cinquemila ettari. Si & arrivati a un
solo centinaio di ettari mentre il mais & arrivato a
colonizzarne circa tremila. | fagioli sono stati per
secoli un valore economico rilevante. Quando il
commercio era fatto anche di scambi i fagioli rap-
presentavano la moneta di chi viveva in pianura,
I'olio era il patrimonio di chi stava in collina, le
castagne la ricchezza dei montanari.

Ecco perché l'idea dei “custodi dei fagioli” si &
rivelata geniale. Il progetto di valorizzare i fagioli
della Lucchesia e stato un passo decisivo verso la
biodiversita e il recupero del concetto che lega i
prodotti della terra alle mani, all'ingegno dell’'uo-
mo. Il risultato del lungo lavoro & stato la risco-
perta di una numerosissima famiglia. Sono ben
17 le varieta locali di fagioli che si differenziano
per caratteristiche genetiche, condizioni micro-
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climatiche in cui vengono prodotti, consistenza
e sapore. Ecco i nomi dei fratelli: Aquila o Lu-
pinaro, Cannellino di San Ginese e Sant'Alessio,
Cappone, Diecimino, Fico di Gallicano, Giallorino
della Garfagnana, Malato o di San Giuseppe, Ma-
scherino, Padulino o Marmino, Pievarino, Rosso
di Lucca, Schiaccione di Pietrasanta, Scritto della
Garfagnana, Scritto di Lucca, Storino di Lucca,
Stringa e, infine, 'unica sorella, la fagiola Garfa-
nina! Tra tutti il Fagiolo Rosso é stato scelto come
presidio Slow Food per ragioni legate al profondo
radicamento nel territorio lucchese. E il Malato?
Per Duilio la risposta & scontata: “E giallino, come
I'aspetto di chi non sta bene in salute... Ma tu
sentissi com’é bono!”

Renzo Del Prete considera il fagiolo della Lucche-
sia un indicatore di valori. E ha ragione perché
diventato marginale e simbolo di poverta durante
il boom economico, e stato di fatto abbandona-
to. In tempi di globalizzazione, con conseguente
perdita di identita culturale e territoriale, & sta-
to recuperato coi valori della tradizione. E alcuni
piatti dimenticati come la minestra di farro cotta
nel passato di Fagiolo Rosso di Lucca sono ora
imperdibili must della cucina lucchese.

Renzo, Giovanni e Duilio sono i Maestri del fa-
giolo della Lucchesia. Pochi lo sanno ma un altro

Maestro di fama mondiale é stato un irriducibile
appassionato del Rosso e dei suoi fratelli. Si tratta
di Giacomo Puccini, anche lui lucchese, che una
volta scrisse alla madre: “Siccome ho una gran
voglia di fagioli... avrei bisogno di un po’ d'olio,
ma di quello novo. La pregherei di mandarme-
ne un popoino...” In un‘altra lettera, sempre alla
mamma, scritta nel dicembre del 1880, si lamen-
ta di non essere riuscito a mangiarli in un‘osteria
milanese “a cagione dell’olio che qui e di sesamo
o dilino”.

Quando Renzo, Giovanni e Duilio affondano le
mani nel sacco di fagioli e ne prendono una man-
ciata da fotografare si inteneriscono. Tornano
bambini. Toccare i fagioli & come sentire I'infan-
zia, la famiglia, profumi e sensazioni di un mon-
do antico. Mani e volti di questi preziosi custodi
raccontano la fatica ma comunicano grande for-
za interiore. In molte tradizioni popolari i fagioli
hanno il potere di allontanare le forze del male.
Nella cultura egiziana sono simbolo di immorta-
lita per il fatto che, sebbene seccati per molto
tempo, una volta immersi in acqua riacquistano
freschezza e vitalita. E chissa se in Lucchesia, cosi
come avviene in Giappone, allontanano i demoni
e proteggono dai fulmini.
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L'ANGELO DELLA VIA FRANCIGENA

Quando Dio ha creato il mondo non ha avu-
to dubbi su dove collocare Giovanni Corrie-
ri: lungo la via Francigena. E siccome & un
toscano dal cuore grande I'ha sistemato fra
il Valdarno e la Val d’Elsa. Regala abbracci,
aiuto e assistenza ai pellegrini in cammino.
Il maestro di Giovanni e san Francesco “che
ha fatto della poverta il suo capitale”.

Si apposta lungo il sentiero senza dare nell'oc-
chio, come un brigante. Oppure passeggia con
aria dimessa assorto nei pensieri, ma con sguardo
vigile. Le sue “prede” sono i viandanti che percor-
rono a piedi la via Francigena. Quando meno se
I'aspettano, da una siepe, oltre un dosso, alla fine
di una curva, appare Giovanni Corrieri pronto a
sferrare |'attacco decisivo: un abbraccio fraterno.
Ci fosse bisogno di aiuto, appoggio logistico o
semplicemente di una parola di conforto, & pron-
to. Nel caldo asfissiante, nella luce abbagliante
del sole estivo oppure sotto la pioggia, con i piedi
nel fango di piovosi inverni, Giovanni c’'e! Possie-
de le chiavi per entrare nel cuore dei pellegrini
in transito. San Miniato, la Val d'Elsa, Capannori,
non fa differenza. “Ogni luogo e ogni momento
sono buoni per un abbraccio”. In un mondo di
diffidenti verso gli sconosciuti, c'e un signore che
pianifica agguati di cuore.
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Per una vita ha lavorato pelli e tagliato borse. Ora
vive di una piccola pensione. La sua missione &
camminare, incontrare, abbracciare, accompa-
gnare, condividere il senso profondo del sentiero
che inizia a Canterbury e finisce a Gerusalemme,
passando per Roma. Nel '73 ha fondato il Gruppo
Archeologico del Valdarno Inferiore (G.AV.l.) e
nei primi anni ‘80 ha scoperto la via Francige-
na nelle zone della Val d'Elsa e del Valdarno. Fu
amore a prima vista. “All'inizio ero incuriosito,
affascinato dall'idea di individuare le orme di Si-
gerico e dei pellegrini che I'hanno sequito”, ricor-
da Giovanni mentre la luce tenue del crepuscolo
avvolge le pietre rosate di San Miniato. “Mi sono
perso tante volte. Su e giu per improbabili co-
stoni, torrenti, boschi e incerti sentieri. Non mi
sono mai scoraggiato consapevole del fatto che
perdersi e il miglior modo di ritrovarsi, come av-
viene nel cammino della vita. Hai mai visto uno
che ha camminato nella stessa direzione tutta la
vita? Cos'e il caos se non l'origine di geniali intu-
izioni?" Ci tiene a precisare che il cammino sulla
Francigena € un po’ cosi: “pud capitare di inciam-
pare, scivolare, cadere in una fossa; ma su questo
percorso trovi sempre qualcuno pronto ad aiutar-
ti. La condivisione & il valore piu importante del
percorso”. Dai primi anni ‘90 Giovanni ha iniziato
ad accompagnare pellegrini sul cammino. E dopo



aver consumato tante paia di scarpe sa bene che
nei lunghi viaggi a piedi “quando cammini per 40
giorni con lo zaino acquisisci un particolare equili-
brio. Quando ritorni a casa ci vuole una settimana
per adeguarsi nuovamente alla vita di tutti i gior-
ni. Ti guardi intorno avvolto dalla quotidianita e
hai subito la certezza di vivere in una gabbia di
matti. Portiamo avanti vite senza senso, coi nervi
a fior di pelle, pronti a reagire per un nonnulla”.
Giovanni Corrieri € un uomo semplice che ha tro-
vato un senso nel camminare. E aggiunge: “La
cosa piu bella e saper leggere le orme di chi ti
ha preceduto. Impronte invisibili, ben impresse
nell'anima dei luoghi attraversati, segni forti che
a volte diventano punti di riferimento”. In effetti ci
sono luoghi storicamente importanti lungo il trac-
ciato. Uno di questi & nel cuore della Val d'Orcia,
alle Briccole. “Li, nell'agosto del 1226, & passa-
to san Francesco ormai quasi cieco. Camminava
verso Siena col suo medico per andarsi a curare
la vista. In quel punto ebbero luogo le mistiche
nozze di Francesco con Madonna Poverta”. Nel
mirabile dipinto del Sassetta (XV secolo), con-
servato al Museo Condé di Chantilly, si vedono
chiaramente il borgo di Campiglia d’Orcia e il ver-
sante senese dell’Amiata. E si vede il santo, ormai
prossimo alla morte, con tre fanciulle: la Castita
vestita di bianco, I'Obbedienza con un abito rosso
e la Poverta in verde con cui Francesco celebra le
nozze. Di i a poco le Virtu salgono al cielo. E la
Poverta si volta indietro per salutare il suo sposo.
Sara solo un arrivederci perché poco dopo Fran-

cesco la raggiungera nella vita eterna.

Giovanni dice di essere “un laico che trova nel
cammino la spiritualita”. Davanti a un té caldo, al
bar di San Miniato, si accalora quando dice che
“da quando siamo piccoli ci inculcano valori. Ma
I'insegnamento pil grande & Francesco che ha
fatto della poverta il suo capitale”. Come si fa
a trovare spiritualita lungo il cammino? “Ci so-
no luoghi che emanano una potente energia. Tra
Valfabbrica e Assisi, per esempio, si passa per il
. Lo dice la parola. Ti prende il groppo in gola
perché vivi il cammino di Francesco. Poi arrivi ad
Assisi e trovi I'Inferno: una bottiglietta d'acqua
a due euro, un gelato a tre euro; e tutto il su un
santo che ha sposato la poverta. Molto meglio
vivere il silenzio delle Briccole, antico complesso
poderale con una chiesetta immerso nella solitu-
dine della Val d'Orcia.

Giovanni Corrieri € un curatore di anime, abbrac-
cia uomini e donne. Aborrisce qualsiasi forma di
cerimonia. “l'accoglienza piu bella?”, si emozio-
na. “Non ci sono dubbi. E il sorriso, una bottiglia
d’acqua, una frutta fresca. Poche parole, semplici
gesti”. Adora essere d'aiuto ai pellegrini; lavorare
per il bene di una strada dove si viaggia a passo
lento. Lavora con entusiasmo per ’Associazione
Toscana delle Vie Francigene (ATVF) ma senza
scopo di lucro, “anzi & un lavoro che mi costa!
Ma vengo ripagato con la moneta del cuore che
in borsa non & quotata ma ha un valore assolu-
to”. Per la passione e la competenza é ascoltato
anche dalle Istituzioni: racconta con un pizzico
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d’'orgoglio che ha ottenuto dalla Regione Tosca-
na il permesso di sistemare le fonti per I'acqua.
“Una delle cose piu importanti per chi viaggia a
piedi”. Nel suo pellegrinare incontra centinaia di
persone. Ma qualcuna la ricorda con grande af-
fetto. Immacolata Coraggio, conosciuta nel 2007.
“Camminava da Canterbury e I'ho incontrata a
Fucecchio. Abbiamo camminato insieme fino a
Siena. Non & credente ma sprigiona spiritualita
da tutti i pori”. llaria Bodero Maccabeo invece,
& una pellegrina che nel suo libro, , ricorda con
affetto I'incontro con Giovanni Corrieri, “il re di
quelle colline. Luomo che un anno prima aveva
raccolto me e i miei compagni all'ombra di un
cipresso, sperduti fra le gobbe di quella terra
arsa e piena di poesia, e ci aveva rimesso sulla
buona strada. Giovanni, I'innamorato di Dante e
della via Francigena, I'esperto di ipogei, di cippi
etruschi, di Benozzo Gozzoli...” La pellegrina ri-
corda anche I'incontro di Pancole “dove Giovanni
Ci aveva recitato I'undicesimo canto del Paradiso.
Era stato emozionante. Il canto di san Francesco
declamato in toscano... davanti ad un‘ondata di
colline, per noi pellegrini in cammino verso Ro-
ma, non era cosa da poco. Marino, lo scudiero
ticinese, aveva addirittura pianto. E anch’io mi ero
commossa”. Probabilmente perd, I'esperienza piu
coinvolgente vissuta da Giovanni & stata quella di
accompagnare sulla via Francigena un gruppo di
non vedenti. Ma come ¢ possibile viaggiare con
persone che non possono osservare il mondo?
“Loro vedono meglio di tutti noi!” dice convinto.

“Quando cammini con loro la sfida, bellissima per
me, & quella di farli vedere con i tuoi occhi. Farli
sentire col tuo cuore”. La prima esperienza é stata
con un gruppo di non vedenti di dodici perso-
ne. “Abbiamo camminato da Lucca a Siena in sei
giorni. Avventura meravigliosa. Nessuno voleva
fermarsi, insistevano per proseguire fino a Roma.
E allora abbiamo deciso di completare il pellegri-
naggio nei due anni successivi, con i tratti Siena
— Montefiascone e poi fino a Roma”. Ogni volta
Giovanni si porta via qualcosa di speciale perché
viaggiare a piedi con un gruppo di non vedenti
& un’esperienza unica. “Sono rimasto colpito da
come affrontano le difficolta: non le prendono
nemmeno in considerazione. Il solo pensiero di
non poter vedere mi getterebbe nello sconforto.
Sentono il profumo di una rosa, vedono il ven-
to, avvertono la presenza di ostacoli, attraverso
il tatto scoprono particolari che a noi sfuggono”.
Ricorda con emozione quando Mirella, toccando
il suo bordone, il bastone del pellegrino, ¢ stata
in grado di descriverlo nei minimi particolari. “Ri-
uscire a far vedere attraverso i miei occhi é stata
una sorpresa anche per me. Dei tuoi racconti col-
gono gli aspetti meno superficiali. C'é una sinto-

nia che va oltre il paesaggio esteriore. E alla fine
del viaggio ti dicono, abbracciandoti, tre parole:
ti voglio bene”. La geografia di Giovanni Corrieri
é fatta di paesaggi interiori, gli stessi scenari che”
i ciechi vedono molto meglio di noi”.

Ripete piu volte: “Non sono credente. Non credo
che san Francesco abbia parlato agli uccelli, ma &
bello pensarlo”. Incontrare Giovanni lungo il cam-
mino & una bella fortuna. Il suo cuore & sempre
aperto. Sigerico e san Francesco sarebbero stati
felici di incontrarlo.

Prima di salutarci, trova anche un buon motivo
per infervorarsi. Qualcuno nel bar parla di extra-
comunitari. Lo squardo del Corrieri si incupisce.
Poi si lascia andare a un piccolo sfogo. “Ma chi
siamo noi per giudicare gli altri? Macché extra-
comunitari! Extra cosa? Extra di che? Sono fat-
ti di carne come noi! Come si puo catalogare |l
genere umano in base alla provenienza? Siamo
tutti in cammino”. | saluti per Giovanni sono un
momento difficile. “Come quando finisci un cam-
mino. Avverti subito un senso di vuoto nel cuore,
nella mente...” Allora c’e solo un gesto che puo
riempire quel vuoto: un fraterno abbraccio. E tre
parole. “Ti voglio bene”.



I MENESTRELLO DELLA LUNIGIANA

Nel videoclip con Zucchero Fornaciari o in-
sieme al Cagnacci al “Caffe dei Sette Archi”,
per Luigi Fabbri detto Bugelli, non fa diffe-
renza. Canta sempre il menestrello di Liccia-
na Nardi. Ha ascoltato le sue storie davanti
al focolare. Ha imparato a toccare la chitarra
da un allievo di Segovia. Lo invitava persino
il ministro Ferri, da Londra alle pianure del
nord, per “consolare” gli emigrati. “Bugelli &
la Lunigiana”, diceva.

Nell'ultimo videoclip di Zucchero Fornaciari, ap-
pare all'improvviso una nuvoletta di fumo. Esce
dal sigarone Avana di Luigi Fabbri detto Bugelli,
il cantastorie di Panicale. E un frame brevissimo,
un lampo. Giusto il tempo di vedere il faccione
con baffi e pizzetto, un incrocio tra Buffalo Bill e
Salvador Dali. Bugelli appare a suo agio col suo
amicone Zucchero, tra suonatori di bongo e gio-
vani brasiliane: se la spassa come fosse al Caf-
fe dei Sette Archi di Licciana Nardi, il borghetto
dove ha fatto il nido. Ogni tanto, quando vuole
festeggiare, porta la chitarra qui e davanti ad un
caffe si mette a cantare. Canzoni vecchie o nuove
che raccontano la vita degli uomini. Tutti in paese
amano Bugelli il cantastorie, soprattutto i giova-
ni. “Ho incominciato a cantare molto presto, da
bambino, mentre lavoravo con la mia gente, quel-

li della Lunigiana. Si facevano tutti lavori manuali
in quegli anni. lo andavo al torchio Zangani, a
due passi da Licciana. Facevo I'olio bono. Mettevo
su le presse, una ad una. Riempivamo i grandi
orci dalla bocca larga. E poi, come si fa con la
scrematura del latte, con la paletta, gentilmente,
toglievamo la parte superficiale dell’olio, la co-
si detta “acqua nera”, per trovare lo strato che
stava sotto. Noi la chiamavamo l'inferno”. Erano
anni duri ma spensierati. Ci si ammazzava di fa-
tica in Lunigiana. Terra di emigranti, di cicatrici.
Terra madre che non ha saputo sfamare i suoi figli
e cosi oggi & abbandonata. Bugelli canta, pensa
e prega. Prega che la Lunigiana torni a rifiorire.
Canta la sua disperazione e la sua bellezza con
la stessa disarmante indifferenza Luigi Fabbri, in
arte Bugelli, nato il 1 gennaio del '43. “Quand’ero
giovane e guardavo il paesaggio dall’alto sembra-
va di vedere un orto immenso. Era tutto verde.
Pieno di contadini curvi a lavorare. Sembrava piu
bella della Svizzera la Lunigiana! Oggi & solo ro-
vi, spinosi rovi. Abbandonata da cinquant’anni!
Quando una zona diventa depressa, sono le isti-
tuzioni che dovrebbero intervenire. E invece no.
Tutti hanno abbandonato la Lunigiana santa e
partigiana”. “Lunigiana tremolante qui si uccide
la speranza”, dice Bugelli. “La fine delle albicoc-
che”. Intanto Ai Sette Archi, nella piazzetta del
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Municipio, arriva gente. Un gruppetto di giovani
beve birra, due tipi giocano a carte, uno va in
bagno, un altro ordina un caffe, gli altri due, Aigo
di Barbarasco e Cagnacci di Filattiera, faccione da
orco ma buono come un bovino, siedono vicino
a Bugelli, indecisi con quale canzone attaccare.
Mentre accorda, il menestrello di Licciana Nardi
continua a raccontare: “Da ragazzo cantavo sem-
pre con gli anziani del paese. E da loro che ho
imparato a fare il controcanto, la voce, il basso, il
bombardino. Ricordo che stavo dietro a quelli che
suonavano il violino e la fisarmonica. Tutta gen-
te che andava e veniva dall’America. Emigrati in-
somma. Portavano dall’altra parte dell'oceano la
nostra musica, una specie di country music della
Lunigiana. Erano tutti bravi. Ma nessuno sapeva
suonare il banjo come Ettore Bertagna di Bacca-
na!” Tutto intorno alla musica pero, c'era gente
povera, poverissima. Lavoravano tutti come asini,
distrutti dalla fatica. Ma cantavano. “Se pioveva,”
dice Bugelli, “e uno si metteva a cantare, subito
tutti gli altri gli stavano dietro, uomini, donne,
bambini”. 'accordatura procede a stento perché
il racconto allontana le dita dalle corde. Adesso
non servono per suonare ma a dare enfasi alle
parole. In fondo sono musica anche le dita se aiu-
tano a disegnare concetti nell‘aria. Intanto, visto
che si fa tardi, Aigd fuma una sigaretta e Cagnacci
si alza per ordinare un caffe. “Per cantare bisogna
conoscere la miseria”, dice Bugelli ad accordatura
quasi ultimata. “Canti meglio e vivi meglio. Sono
nato quando c’era il Re. Ne ho viste di cose io!”. E

tempo di cantare. Cagnacci butta giu d'un fiato il
caffe e Aigo s'incolla la sigaretta alla bocca. Sono
pronti. “Quale facciamo?” chiede il menestrello.
L'accordo & presto raggiunto. Alle prime note il
proprietario del bar arriva per scattare qualche
foto, altri continuano a giocare a carte. Si parte
con La Ninna Nanna del Mugnaio:

Falananapipin
Falananapipin

che tu ma I'endaamulin
con na grana d panighin
lagadit al mulinar

quanti pan a go da far?
Seto otovintiquatr
vintiquatr o vinticin
perché | gat gna fat tre

Poi arriva La Gentia:

La gente ti quarda, la gente ti osserva
vator la pomtaca fan la conserva
conserva st chi conserva cla la

| can e la gata n torna la ca

E un ometto gentile Bugelli, che quando lascia i
Sette Archi con la chitarra sulle spalle, sembra in-
camminarsi verso un altro mondo. E invece, come
la statua qui davanti del patriota Anacarsi Nardi,
trucidato nel vallone di Rovito, nel 1844, insieme
ai Fratelli Bandiera, resta sempre qui all’ancora, a
raccontare le sue storie. “La mia musica”, dice il
Buge, “& semplice come il pane di una volta; le
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mie canzoni le cantano anche i bambini. E questo
mi rende felice”. Forse & un po anarchico Bugelli
o forse poeta come I'omonima Beatrice Bugelli,
la poetessa-analfabeta, moglie di un pastore, che
proprio come lui trovava ispirazione dalla vita di
tutti i giorni. Improvvisava in ottava rima la pasto-
rella, “senza sgarar verso quasi mai”. Bugelli e la
poetessa analfabeta hanno molte cose in comune
oltre al nome: hanno trascorso lunghi periodi del-
la loro vita nei piccoli villaggi di montagna, lui a
Licciana Nardi, Apella di Licciana, Filetto e Bagno-
ne, dove “la gente la musica ce I'ha nel sangue e
c'erano addirittura quattro orchestre”, leia Cornio
e Pian degli Ontani, ameni borghetti dove, si sa,
fioriscono storie vere cui attingere a piene mani.
Entrambi poi si sono tirati su le maniche per sgob-
bare. Bugelli git al mulino e al Torchio Zangani,
lei nelle montagne pistoiesi, a radunare greggi,
da Corio a Cutignano. Beatrice, come racconta
Francesca Alexander, nobildonna inglese che nel
1885 scrisse una sua biografia, era vestita alla ma-
niera contadina, fazzoletto celeste, collana a gra-
ni, orecchini d’oro, maniche di lino increspate ai
polsi che si tirava sopra i gomiti quando lavorava.
Anche Bugelli lavorava sodo. Non portava collana
e orecchini ma di sicuro la manica se la tirava su
anche lui. Oltre a cantare storie, il “Buge” nella
vita ha fatto un po’ di tutto. “Dopo la scuola ho
raggiunto i miei due fratelli in Svizzera. Riparava-
mo i tetti della vecchia Ginevra, quelli spioventi,
con le tegoline. Guadagnavo bene”. E infatti, coi
primi soldi, il futuro cantastorie compro a Ginevra

la sua prima chitarra. Era una Levi. Bugelli la ricor-
da come fosse ieri. Era la stessa che suonava Bob
Dylan. “E qui in Svizzera,” racconta, “che presi le
mie prime lezioni di chitarra. Il mio insegnante era
un ex-allievo di Segovia. E stata una fortuna in-
contrarlo. “Luigi,” gli diceva sempre, “la chitarra
si suona con le dita. In tanti la suonano col plettro
ma fanno male. Ogni corda vuole il suo dito”. Ed
& qui a Ginevra, erano gli anni ‘60, che scrisse la
sua prima canzone Ti portero all’Apella, tutta de-
dicata ad Apella di Licciana Nardi, borghetto che
sta a tre chilometri da Licciana. “Quando la vedi,”
racconta il Buge quasi coi lucciconi, “ti si para da-
vanti agli occhi un incanto. Sivede tutta la valle da
quassu. Di sera la luna argentata se ne va in cielo.
E gli animali ti guardano mentre tu mangi con gli
amici alla Montagna Verde, un agriturismo dove
tutto & a chilometro zero”. Anche le storie che |l
Buge mette in musica in fondo, sono a chilometro
zero. “E qui all’Apella che & nato Anacarsi Nardi”,
spiega il menestrello, “il patriota morto fucilato.
E per lui se oggi questa valle si chiama la Valle
degli Eroi.” Una valle antica, percorsa nei secoli da
orde di viandanti, eserciti e pellegrini. “Ci davano
tutti le botte,” dice il Buge. "Ma le botte prese
non le abbiam mai rese.” Ma non e tutto: Bu-
gelli ha fatto anche il pizzicagnolo, a meta degli
anni'70. Lavorava nel negozio di generi alimen-
tari a Licciana Nardi. Chi ce lo vede Bugelli ad
affettare salami con la matita dietro I'orecchio?
E una persona importante il cantastorie toscano!
Oltre a strimpellare in allegria con I'amicone Zuc-
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chero, una volta ando persino a Londra, invitato
dall’ex ministro Ferri. “Mi chiamava sempre nelle
pianure del nord,” racconta, “quando incontrava
gli emigrati e voleva tirar loro su il morale con una
cantatina come si deve”. “Bugelli € la Lunigiana,
"diceva il ministro Ferri. Adesso il Buge insieme
al Cagnacci attacca col suo pezzo forte, Togli la
pecora dai cavoli/Cav la pegra den ti coi:

Togli la pecora dai cavoli, toglila tu che non ce
la voglio

legala li al piede del fico, legala tu che io non la
lego

e mio padre ha seminato per mangiare e
consumare....

Oh mamma dove sono andati tutti quegli
uomini colorati

che erano venuti per seminare?

e con tutti questi colori non sono mica poi nati
fiori!

E titin, titun, titera, guarda la luna quanto é nera
e con tutte queste promesse, campa cavallo che
I'erba cresce!

“E una canzone antica”, spiega il cantastorie.
“Come quelle che canto io. U'ho recuperata dal
passato. Per ritrovare le mie radici. Siamo alle
fonti della poesia popolare. Una storia che co-
me tante altre ho imparato davanti al caminetto:
un ambiente da favola. In realta & un inno alla
mia Lunigiana. L'ho cantata anche a "“Piacere Rai

Uno”, insieme a Toto Cotugno. Parla degli ani-
mali che andavano a razzolare nei campi degli
altri contadini. “Tienitela tu la tua pecora”, dice-
vano. “Si e messa sui miei cavoli. lo non la voglio.
"Un graduale percorso di ricerca quello del Buge.
“Da giovane, quando ero in Svizzera”, racconta,
“cantavo soprattutto canzoni rock e blues: Chuck
Berry, Bob Dylan e via dicendo. Poi ho pensato ai
luoghi dove sono nato e ho concentrato la mia
attenzione sull’'enorme patrimonio culturale della
mia terra. Ho deciso di raccontarla in musica. Le
canzoni sono prese dal passato ma le rivisito in
chiave moderna”. Insomma il Buge mette tutto
in un frullatore, blues, rock e stornelli e incomin-
cia a farlo girare. “La mia ultima canzone”, di-
ce, “si chiama Rumbanbeat”. Con quella faccia
perd, Bugelli puo fare quello che vuole. E infatti
ha appena girato un film ambientato nel ‘400. E
naturalmente ha interpretato la parte di un me-
nestrello. Precisamente era Daniel, un grande tro-
vatore provenzale arrivato a Bagnone insieme ad
un gruppo di pellegrini. Il suo compito e quello
di uccidere Antonio da Faie, speziale del paese
che parlava troppo senza concludere mai niente.
“Come i politici di oggi”, dice il cantastorie. Ma ci
sono di mezzo anche misteriose pergamene an-
tiche. E altro ancora. Sul piu bello perd, mentre
sta per pugnalare alle spalle lo speziale, Daniel
viene a sua volta accoltellato. Insomma Bugelli fa
una brutta fine. Tanto valeva restare negli orti a
togliere le capre dai cavoli!



